-
Autor: Xiao Gan
Nací y crecí en un pequeño callejón en Beijing. Debido a que mi padre, a quien nunca había conocido antes, era responsable de abrir y cerrar Dongzhimen cuando estaba vivo, la esquina noreste se convirtió en mi mundo primitivo. Cuando deambulaba por el extranjero en la década de 1940, cada vez que extrañaba mi hogar, pensaba en ese rincón de Beijing. Aprendí sobre el mundo desde allí.
O una tía mayor me dijo que nací en Yangguan (o Muyang) Hutong. En la década de 1970, regresé a Beijing de la Escuela de Cuadros del 7 de Mayo, leí el libro "Roots" escrito por un afroamericano y también fui a buscar mis raíces. Nos mudamos cuando yo tenía unos tres años, pero me pareció que nuestra casa daba al este y al oeste, con una hilera de sauces llorones frente a la puerta. Por supuesto la apariencia ha cambiado por completo. En la década de 1990, un fotoperiodista insistió en fotografiar a Shi Chong cuando yo estaba en la escuela secundaria (ahora Escuela Secundaria No. 21 de Beijing). Por cierto, me llevó a Yangguan Hutong y solo tomó una foto debajo de ese cartel.
En realidad, estoy empezando a comprender el problema de la billetera. Cuando tenía diez años, mi madre murió en Juer Hutong. Una vez describí su muerte en la novela "Sunset", y en "Prisoners" escribí sobre el patio al lado de Ju'er Hutong: ese fue el sueño de mi noche de verano.
Después de que mi madre falleció, fui acogido en casa de mi prima. En esa época trabajaba a tiempo parcial: tejiendo alfombras, repartiendo leche de cabra y caminando por las calles. Después de graduarme de la escuela secundaria hace seis meses (invierno de 1927), fui expulsado disfrazado debido al movimiento estudiantil, así que me fui a Chaoshan, Guangdong. Aunque regresé a Pekín para asistir a la universidad en 1929, así era la vida universitaria en ese momento. Sólo durante los primeros diecisiete años de mi vida viví realmente en un pequeño callejón de Beijing. Después de eso viajé por todo el país. Pero no importa a dónde vaya, en mis sueños, mi alma siempre deambula por esos callejones.
Ah, el callejón es una sinfonía en movimiento desde la mañana hasta la noche. Temprano en la mañana, hubo una serie de llantos. En ambos extremos del poste hay "apio, pimientos verdes picantes, puerros y pepinos", y hay gotas de agua sobre las hojas verdes. Después de un rato, se acercó un automóvil que vendía "Jiangmi, azufaifa y pasteles de arroz". Luego está el ruido metálico del "cuenco de la pala". Lo más conmovedor es el objeto de hierro en la mano del barbero callejero, que hace que el aire se ondula con un sonido magnético.
La venta ambulante de Beijing es la más estacional. En primavera, son "huesos de sapo en flor y caracoles", en verano, gelatina de raíz de loto, en otoño, castañas fritas que son fragantes y pegajosas, y en invierno, "batatas asadas que son muy picantes".
Lo que más me gusta es escuchar a Hawking por las noches. Los clientes podrían ser señoritas jugando a las cartas bajo las luces. Las ventas nocturnas se caracterizan por una cola lenta, a la que debe seguir una pausa, a veces bastante larga. Como "pastel de masa dura", parece haber un descanso en el medio. En pocas palabras, venden pescado ahumado o "adivinación divina". Los que gustan de estirarse y trinar son los mendigos nocturnos: "Bien hecho - señor - es una lástima - quedan sobras - sobras - dame algo de comer".
Además, hay caminantes nocturnos: Hay aficionados al teatro y hay borrachos. Gritando y cantando "Sólo queda un caballo" o "Su San abandonó el condado de Hongdong". No sé si es para satisfacer mis ganas de actuar en un lugar en el que no sé tocar, o para ir al inframundo a envalentonarme.
Yo era un niño pobre en ese momento, pero los niños pobres también tenían juguetes que podían pagar. Por más de dos yuanes puedes comprar un pequeño molino de viento que sigue girando. Ve al templo Longfu a comprar algunos moldes. Se levanta el loess y el barro y se talla la torta de barro. En primavera, el cielo del jardín se convierte en un mundo de cometas. Los niños de familias ricas pueden dejar volar los gansos salvajes, mientras que los niños de familias pobres también pueden tener una cortina de tallos del bosque para cubrir sus nalgas. Pase lo que pase, puedo volar y mirar hacia el cielo azul con la cabeza en alto. Cuidado con la Coca-Cola, parece que has ido al cielo.
En verano, suelo ir al estanque de juncos de Dongzhimen para pescar sapos o grillos (y calabazas de aceite) justo al lado de las tumbas. Los grillos pueden morder marcos y las calabazas de aceite son grandes, pero no muerden a las personas. Suena elegante. Por supuesto, Golden Bell suena mejor, pero es raro captar una. Estos los guardo en vasijas de barro, les doy uno o dos frijoles edamame todos los días y están listos con un poco de agua.
Pekín también tiene callejones sin salida, un poco como los callejones de Shanghai. Pero no hay sol en el callejón. Los bungalows de los hutongs de Beijing están tan destartalados que no les falta el sol.
Se puede decir que los hutong son un tipo de arquitectura civil medieval. He visto callejones similares en las ciudades antiguas de Londres y Munich. Hay una estrecha "Needle Nose Lane" al lado del Banco de Inglaterra en Londres. Es muy parecido a los hutongs de Beijing. No en el nuevo mundo de Estados Unidos.
Están dispuestos a fortalecer pero no demoler. El proceso de modernización urbana de Singapur se ha acelerado. Visité la Ciudad del León dos veces en la década de 1940. Era muy oriental. Es irreconocible allá por los años ochenta. Afortunadamente, todavía tienen un "barrio chino". Cada vez que voy a Singapur, voy allí a tomar un plato de té de costilla de cerdo. Mientras comía, pensaba en la fruta frita con leche de soja en el viejo Beijing.
Espero que Beijing pueda demoler menos hutongs y preservar más hutongs.
Octubre 1993