Afuera de la puerta de la memoria, la puerta de leña se abrió suavemente, revelando un rostro cálido, un marco de puerta estrecho y delgadas tablas de madera. A través de él, puedes ver el desenfoque y la claridad en las profundidades del tiempo. Creo que mientras haya un hogar, habrá una fina puerta de madera. No puedes ver su aislamiento y soledad, pero ese tipo de impotencia que pasa desapercibida, solo en el momento en que tus ojos interactúan con tu corazón, una corriente cálida fluye por todo tu cuerpo instantáneamente. Chaimen no habló, abrió o cerró, mirando tranquilamente al cielo y a la tierra, frente a la cálida casa antigua, frente a las luces parpadeantes y a los viajeros en la antigua casa.
Todo viajero inevitablemente le dará la mano a Chaimen cuando esté a punto de viajar. El olor de la infancia, el olor de la madre, el olor de las verduras, las frutas y los fuegos artificiales en Chaimen se irán desvaneciendo poco a poco. El cielo, la luz de la mañana y las estrellas atenuaron su brillo. Un largo rollo de vida se extiende a lo lejos, persistente o persistente, nostálgico o atesorado, Chaimen siempre espera con cariño.
Quienes se quedaron en Chaimen fueron agricultores trabajadores toda su vida. El canto de las gallinas y los ladridos de los perros abrían la gloria del cielo; o, en otras palabras, fueron simplemente nuestros padres quienes se rodearon de muros bajos de tierra, casas antiguas en ruinas y delgadas puertas de madera para su larga vida. Los niños crecieron y se hicieron más altos. Cuando miraron afuera de la puerta de leña, sus corazones temblaron levemente, sabiendo que la cerca baja y la delgada puerta de leña no los acompañarían hasta la muerte para siempre. Hay un río caudaloso entre las nubes. Quizás haya una profundidad y complejidad en la distancia que mis padres nunca entenderán. Pero después de todo, los caminos en el campo son muy sencillos y llanos. Nuestros padres nunca se molestaron en preocuparse por el pasto, los cultivos, todo lo que había en el pueblo. Siempre piensan que crecer es algo natural. De repente, mirando hacia atrás, el viento y la escarcha cayeron sobre mis sienes.
En el campo, el padre o la madre anciano, que ha trabajado duro toda su vida, sostiene en la mano la puerta de la leña y mira hacia abajo. Sus cuerpos delgados se parecen a Chaimen. Un marco de puerta roto, una tabla de madera balanceándose con el viento y un crujido desolado como el de una sierra afilada cortando la noche.
Si pasara mucho, mucho tiempo después, ¿habría algún reclutador solitario que simplemente se despertara del sonido de los tambores y mirara en dirección a su ciudad natal? El viento del norte aprieta y la nieve aprieta: una puerta de leña se convierte en un calor ilimitado pero lujoso. ¿Dónde está la carta a mi ciudad natal? ¿Sigue en la oficina de correos? ¿Dónde está el pañuelo con la temperatura corporal que le entregaron a su esposa? ¿Sigue latiendo la llama del amor en la noche oscura?
Chaimen, espera a Chaimen. Hay un dolor sordo al despedirse y hay soledad y tristeza al mirar hacia afuera. Sin embargo, la reunión de la infancia: el crujido de la puerta de leña en las profundidades del subsuelo ha durado muchos años y ese rostro vívido nunca ha desaparecido.
Mi familia solía tener una puerta de madera en ruinas, que mi padre reconstruyó con tablas de acacia negra. La puerta daba al este para recibir la brisa primaveral y el amanecer. Observé en silencio junto al Chaimen, sabiendo que mis padres que salían del Chaimen llegarían en cualquier momento, sacudiendo el polvo del campo y protegiéndose de la noche oscura. Los pasos ocasionales que regresan no sonarán hasta muy tarde. La acuosa luz de la luna fluye sobre el campo y los años son tranquilos y pacíficos. De niños, a veces somos muy pacientes y sabemos que un amor que nos pertenece nunca llegará muy lejos. Bajo la desolada luz de la luna, también podemos florecer hermosas flores, como un cachorro leal, y también podemos esperar la cálida reprimenda de nuestra madre en cualquier momento. Cuando se dio la vuelta, incluso se olvidó de cerrar la delgada puerta de madera. En los pequeños descuidos del amor, ábrete a la luz de la luna.
Adelante, sueña lo más lejos posible. Una persona que lleva muchos años fuera de casa a veces olvida su ruta. El viento no te lo recordará y la lluvia no te lo recordará. Sólo cuando te sientas solo recordarás que en una mañana brumosa, una vez caminaste desde Chaimen al campo. ¡Vaya! ¿Recuerdas que, ya fuera el primer día del primer mes lunar o cuando tuvieras veintitantos años, o cuando todavía nevaba cuando te fuiste, las luces de la vieja casa parpadeaban durante toda la noche, y los zapatos de tela de mil capas y el cálido algodón La ropa estaba cuidadosamente apilada lejos de ti. Ve en tu equipaje. El padre encendió una cachimba de cigarrillos y la madre guardó silencio. Ella sólo murmuró cuando tocó a Chaimen. Quería decir "vuelve temprano" o "cuídate afuera", o no quería decir nada en absoluto. Después de eso, todos los días y todas las noches, ella te extrañará y te esperará en la puerta de madera.
Chaimen es un ferry. El barquero es viejo, al igual que el barco, incapaz de seguir el ritmo de las claras olas y las cálidas corrientes del tiempo. Esta orilla es tu hogar, la otra orilla eres tú. En el torrente del tiempo vamos salvando esperanzas y suspiros. ¿Extrañas tu hogar? ¡pensar! ¿Alguna vez has empezado a hacer las maletas en medio de una noche ajetreada, a dejar tu corazón, a poner amor en tu corazón y a acumular miles de volúmenes de pensamientos uno por uno? Ir a casa.
Los copos de nieve caen fuera de la ventana.
Sí, cada copo de nieve es una expresión pura, llena de recordatorios de amor y preocupación, llena de infancia y del campo, y llena de toda la ambigüedad y claridad sobre Chaimen en el viaje de la vida. Volver a casa durante una tormenta de nieve por la noche es como la escena cuando saliste de casa: tu padre enciende una olla de cigarrillos, tu madre sostiene una puerta de leña y puedes ver el profundo amor y felicidad.
Afuera de Chaimen está nevando y lo más cálido es un hombre con una familia.