El cultivo de té Maoba en Lichuan, provincia de Hubei, tiene una larga historia. Cuando era niño, subía a las montañas a cortar leña y todavía podía ver árboles de té silvestres en las montañas. Los árboles de té crecen lentamente, son fuertes y difíciles de cortar. Además, se ven torcidos, por lo que generalmente no los cortamos. En aquella época, los árboles de té se plantaban en hileras en los campos con una gran distancia entre hileras, y también se podían cultivar cultivos como patatas, maíz, pepinos y rábanos. Algunos árboles de té son tan altos como una persona y sus ramas y hojas están extendidas y no ordenadas. El rendimiento no es tan alto porque hay menos luz solar en las ramas y hojas inferiores e interiores. Las hojas de té recolectadas se transforman a mano en té negro, té verde y té blanco, y luego se venden en la calle. El precio es de uno o dos yuanes por libra, lo cual no es mucho, pero es la principal fuente de ingresos de la familia. Siempre que necesites dinero o pida dinero prestado a otras personas, siempre escucharás a tus padres decir: "Es genial tomar el té". Cuando sale el té, ya es demasiado tarde. En la época más difícil del año, es como una lluvia oportuna que trae esperanza a una vida difícil.
Cada invierno, mi tío fertiliza los árboles de té. Lleve el estiércol de vaca al suelo, cave una zanja poco profunda en la base del árbol del té y entierre el estiércol de vaca en ella. La zanja no debe ser demasiado profunda para evitar dañar las raíces. También es necesario podar el árbol del té, cortar las ramas que crecen rápidamente y redondear el árbol del té para que las ramas y hojas de todas partes puedan recibir el sol de manera uniforme. A medida que el viento frío se va alejando poco a poco, después de una lluvia primaveral, aparecerán densos cogollos en los árboles de té. Al principio era sólo del tamaño de un grano de arroz y no se podía ver claramente cerca, pero un poco más lejos se podía ver que todo el árbol del té parecía estar envuelto en una fina capa de humo verde. Una vez que salen las hojas de té, crecen muy rápidamente. Los granos de arroz crecen y se parten desde la parte superior, y las dos hojas tiernas ya no se abrazan con tanta fuerza. Las hojas jóvenes son tan verdes como si estuvieran untadas de grasa, radiantes e impecables. El verde es un poco amarillento, lo que hace que la gente quiera acercarse y mirar más de cerca, pero tienen miedo de tocarlo demasiado, ya que parece tan tierno que se romperá con el más mínimo toque. Las hojas de té crecen gradualmente y una gruesa capa de color verde se extiende sobre el árbol del té. Los árboles de té son como hongos verdes, cuidadosamente dispuestos en el suelo.
Este primer té se llama el primer té y es el mejor té del año. Todos los árboles de té brotan y crecen al mismo tiempo y es necesario recogerlos al mismo tiempo. Ésa es la época de mayor actividad para recoger té. Con un retraso de un día, las hojas de té crecerán y la calidad disminuirá. En este momento, las escuelas primarias a menudo se toman unos días libres, llamados vacaciones agrícolas ocupadas, y dejan que los estudiantes vayan a casa a recoger té, y los profesores también tienen que ir a casa a recoger té. Adultos y niños se unen juntos a la batalla. Mamá llevaba la cesta más grande y nosotros llevábamos cestas pequeñas, o cubos más pequeños, para recoger té de los árboles de té. Todos dejarán de lado otras cosas y se concentrarán en el té. Incluso el tiempo para cocinar, comer y dormir se reducirá y ahorrará nuevamente. Ese pequeño y tierno capullo de té atrae el tiempo de todos y es una esperanza que no debe perderse. Aunque estoy muy ocupada, no me siento cansada.
Es realmente una carrera contra el tiempo. Cuando me levanto todos los días, mi madre regresa con una cesta de té. Mi padre extendía el té en el suelo o lo secaba en la estera, mientras mi madre estaba ocupada haciendo fuego y cocinando. También teníamos que pastorear el ganado y cortar pasto para cerdos. Básicamente no había tiempo para hacer comida para cerdos en aquellos días, así que solo podía echar patatas crudas y cenizo en el comedero para que comieran crudos. La comida también es muy sencilla. Simplemente saltea dos verduras, toma unos bocados de arroz, lleva una canasta, ponte un sombrero de paja, trae agua y corre hacia el bosque de té. Primero iremos a los campos soleados a recoger té, donde las hojas de té crecen más rápido. Después de la recolección, iremos al lugar soleado a recoger té. En este momento, el árbol del té es de un verde un poco deslumbrante y los ojos verdes están muy felices de verlo. Chaya asomó la cabeza, me apretaste y me paré a tu lado, compitiendo por ver el mundo exterior.
Aunque mi madre no aprendió a recoger té hasta que se casó, era muy rápida. Sostenga el segundo nudillo del dedo índice con el pulgar, coloque la raíz de la yema de té en el medio y aplique una presión suave para desintegrar la yema de té. Luego, empuje suavemente el capullo de té hacia la palma de los otros dedos y luego recoja el siguiente capullo. Mis manos seguían haciendo clic en el árbol del té, como un pollo picoteando arroz, y el Aauto Quicker llenó un puñado de hojas de té. Se llevó la mano al hombro y, tan pronto como la aflojó, las hojas de té se esparcieron en la canasta detrás de su espalda y tomó otro puñado. Como el árbol del té no es muy alto, tengo que agacharme la mayor parte del tiempo.
A primera vista parece fácil y no requiere mucho esfuerzo, pero en realidad es muy incómodo. Sumado al constante calor del sol, en realidad es muy fácil cansarse. Siempre nos gusta pasar el rato a la sombra de los árboles. Podemos escondernos del sol, beber agua un rato y mirar a nuestro alrededor un rato.
Mi madre ha estado tomando el sol, recogiendo té sin levantar la cabeza. En ese momento, mi madre cantará algunas canciones populares. Por supuesto, cantar no le impidió coger té y sus manos nunca se detuvieron. Tan pronto como comienza la canción, alguien más la canta y la canción sigue flotando. Cantar es el sonido de animar y refrescar. El sol parece haber salido, mi boca ya no tiene sed y ya no me duele la cintura. Entre las montañas verdes, bajo el cielo azul y junto a los árboles de té verde, hay gente inclinada por todas partes y el canto nunca cesa. Esa imagen siempre está en mi mente. Los recolectores de té son como abejas y los árboles de té son como flores verdes que esconden miel. Cantar es una señal que favorece la comunicación. La gente se anima a sí misma y a los demás. Tienen sus propios bosques de té, pero son uno. Parecían estar separados, pero en realidad no lo estaban. Todos avanzan hacia el mismo objetivo.
Las hojas de té crecen muy rápidamente. Se acaba de recoger el primer trozo de té, el primer trozo de bosque de té ha vuelto a brotar y el segundo trozo de té está a punto de ser recogido nuevamente. No habrá relajación hasta el sexto mes lunar. El clima, al igual que otros trabajos agrícolas, tiene un gran impacto en la recolección de té. Después de todo, en primavera hay un número limitado de días soleados. Si hace mal tiempo y llueve repetidamente, mi madre se preocupará. Recogí las hojas de té bajo la lluvia, pero no había lugar para apilarlas y no había lugar para que escapara el vapor de agua. Si se deja tapado durante mucho tiempo, se pondrá amarillo y se pudrirá. No lo elijas. Es realmente desgarrador ver cómo los brotes de té crecen locamente día a día, se hacen más altos, más viejos y más viejos. No sólo se reducirá la producción de este té, sino que también se reducirá considerablemente la producción de ceremonias del té posteriores. Solo se puede recoger menos y las hojas de té amasadas se secan sobre fuego de carbón. Las hojas de té secas tienden a ser de menor calidad que las hojas de té secas y el precio es mucho más bajo.
Cuando estudiaba en el campus, rara vez cogía té. Cuando crecimos, tomamos caminos separados y la tarea de recoger té recayó únicamente en mi madre. Después de la mejora, las hojas de té se plantan más densamente, lo que se llama té densamente plantado. Los árboles de té se plantan uno al lado del otro sin dejar espacios. Los árboles de té fueron podados cuidadosamente, dejando sólo un canal de recolección de té de medio metro de ancho entre cada cresta, y no se pudieron cultivar otros cultivos. No hay sol debajo del árbol del té, por lo que es un buen lugar para que descansen los animales pequeños. Conejos, gallinas de bambú y por supuesto serpientes. Mamá dijo que a menudo nos encontramos con serpientes cuando recogemos té. Una vez, se colocó una serpiente verde en un árbol de té. No había ninguna serpiente verde en las hojas de té y mi madre casi la escogió como hojas de té. Más tarde, el gobierno promovió vigorosamente el cultivo de té, y las tierras secas y los arrozales originales se plantaron con densas hojas de té. Había demasiado té y ya era demasiado tarde para prepararlo yo mismo. Las hojas de té crudas recolectadas se venderán a la fábrica de té el mismo día, y la fábrica de té las convertirá en productos terminados. Siempre volvía a llamar después del anochecer, pensando que mi madre y los demás estarían descansando en casa, pero a menudo ella todavía estaba vendiendo té o de camino a casa. Todas las familias tienen mucho té, pero mi madre también contrata los bosques de té de muchas otras personas. Ella siempre decía que estaba bien y que podía mantenerse ocupada. El invierno pasado, finalmente dejó de contratar plantaciones de té y tenía muchas plantas de té en casa. Inesperadamente, fue a todas partes a recoger té.
Sin duda, el té aporta un gran apoyo a la economía familiar. La venta de semillas, fertilizantes, cereales, aceite, sal, ropa, alimentos y otras necesidades diarias depende de la venta de té. Las tasas de matrícula para mis estudios no eran tan escasas gracias al té. El árbol del té es una fuente inagotable de riqueza. Cada primavera, la esperanza verde brota a tiempo. Cada vez hay más tipos de árboles de té y son cada vez más densos. Ahora, salvo algunas verduras, lo único que cultivan es té. Se compra todo y el dinero proviene de los árboles de té. Las montañas están cubiertas de bosques de té, que son planos y exuberantes, como una espesa colcha verde que cubre las montañas, y los recolectores de té son las flores que las salpican. Cada vez que le pregunto a mi madre si le falta dinero, siempre dice que no. Hay té y todos tenéis vuestros gastos. Todavía puedes moverte ahora, así que no te preocupes.
El té es maravilloso, ordinario, discreto, sin flores preciosas ni frutos ricos. El árbol del té no es alto y los cogollos se producen a partir de ramas viejas. Cuanto más frecuentemente lo recojas, más cogollos obtendrás. Después de marchitarse, exprimir el agua, fermentar y secar, los cogollos se vuelven negros y quebradizos, perdiendo su aspecto verde claro. Puedes remojarlo en agua hirviendo y extenderlo para recuperar su color original, que seguirá igual de verde y tierno. No sólo vuelve el agua verde, sino que además tiene un sabor ligero, un poco astringente, sino que también hace que la base de la lengua produzca una saliva deliciosa. Dejó la rama cuando era joven. Después de un arduo trabajo, tiene una vida más larga y un encanto único.
Mi madre es baja, de cara redonda y siempre sonriente. Cada primavera es su época de mayor actividad. Pasaba primavera tras año, los árboles de té seguían brotando y su madre siempre estaba a su lado. El árbol del té parece no haber cambiado mucho, pero mi madre ha ido cambiando poco a poco. Ya no cantaba en voz alta, sólo en voz baja, con arrugas en el rostro y sin un pañuelo de tela azul en la cabeza.
Ella es como un árbol de té, sin altura imponente ni flores hermosas. Es extremadamente común. Pero ella siempre nos alimenta año tras año. Ella es el pilar más fuerte detrás de nosotros y nos sostiene un cielo azul. Ella también es como un trozo de té. A medida que pasa el tiempo, parece mayor bajo el viento y la lluvia, pero siempre está verde.
La próxima vez que llames a tu madre, es posible que todavía esté de camino a casa. En ese camino interminable, todavía hay densos bosques de té a su alrededor.