El invierno se sentía largo y frío en esa época. Las mesas de la escuela estaban hechas de arcilla detrás de una mesa de madera, con una fina capa de cemento encima. Sentarse sobre ellas hacía un frío escalofriante. Las ventanas del salón de clases estaban cubiertas con un fino papel blanco y no había vidrio que no pudiera bloquear el viento frío y el frío. La maestra de buen corazón como mi madre anunció que no iría a la escuela por la mañana, sino que estudiaría en grupos de dos o tres en el kang caliente de casa y luego iría a la escuela cuando el clima se calentara al mediodía. Los profesores van revisando las instrucciones. Sentado en el kang caliente, leyendo y escribiendo, ya no siento tanto frío. Mis manos se sienten incómodas debido al frío, así que me estiro debajo de la colcha para calentarme. El efecto de aprendizaje es muy bueno.
Al anochecer, a menudo llevo la canasta a mi pila fuera del pueblo, rompo media canasta de paja de trigo seca o traigo un manojo de tallos de maíz y enciendo un fuego según las instrucciones de mi madre. . Cuando no hay fuego, cocino a fuego lento el polvo de salvado de trigo que seleccioné en Yangmai y, a veces, agrego algunas hojas caídas en otoño. No tengo que preocuparme por eso, y pronto saldrá humo espeso de la chimenea. Debido a que el tubo kang estaba lleno, el polvo de salvado de trigo no se podía quemar y las hojas estaban mojadas, por lo que el fuego comenzó a arder lentamente hasta la medianoche y el kang naturalmente se calentó.
Para quemar un kang, necesitas experiencia. Primero use un mango kang (palo de fuego) para alisar las cenizas de la noche anterior y luego coloque la leña en el cubo kang. A veces la leña no se puede mojar, así que sigue añadiendo leña y habrá más leña. Cuando la leña se seque en medio de la noche, el fuego restante encenderá la leña. El fuego será fuerte y crepitará, y el aceite ahumado en el cubo kang también se encenderá. La gente será como bollos al vapor sobre una sartén caliente. La superficie del kang vuelve a estar caliente y, como está hecha de adobe, no se puede utilizar agua para enfriarla. Tenemos que poner algunas tablas de madera debajo de la colchoneta, agacharnos en la esquina del kang con la colcha y esperar a que la temperatura del kang se enfríe antes de dormir. En invierno, es común quemar el kang, la estera kang, la colcha y la ropa.
El momento más feliz es la noche del duodécimo mes lunar, cerca de fin de año, gateando sobre el kang caliente y viendo a mi madre cocinar bollos al vapor y tofu salteado en "Cocinar carne". Por lo general, la leña blanda es como paja de trigo. La leña dura en esta época estaba hecha de tallos de algodón, ramas y raíces secas. La leña dura humeaba menos y la estufa era roja, emitiendo una luz brillante, que iluminaba claramente el rostro de la madre, incluyendo cada gota de sudor y cada arruga de su rostro. La expresión de mamá es concentrada y sus ojos son cálidos y amables. Por lo general, la sopa clara carece de agua y aceite de pescado. Es solo que esta vez la casa es más lujosa. El vapor de la olla sale en oleadas y el aroma hace que la gente babee.
En invierno me gusta volver a mi ciudad natal. Afuera sopla el viento del norte y mi madre calentará mucho el kang. La familia se sentaba alrededor del Kang, comía un puñado de maní rechoncho cultivado en su propia tierra, comía una batata, mordía una manzana crujiente y hablaba sobre el mundo exterior y la cosecha de los cultivos. Lo largo en el este y lo corto en el oeste son siempre algo común, y hay calidez y dulzura en las articulaciones de los huesos.