“¡Me gusta el olor a humo!”, dijo un amigo que lo conoció por casualidad. Ella habló de mi corazón. El olor a humo de cocina es el olor a hogar.
Me gusta el humo que sale de los granjeros del pueblo. Me gusta el olor a humo.
Cada vez que tomo un autobús de una ciudad a otra, siempre paso por muchos pueblos. Siempre disfruto del pueblo con los ojos bien abiertos y cómodamente. Me gusta ver Wafangdian, las gallinas y los perros del pueblo, el ganado vacuno y las ovejas, y las caras extrañas y familiares del pueblo, y me siento familiarizado con todos ellos. Hacia el mediodía o al anochecer, si aún no he entrado en la ciudad, todavía tengo la suerte de ver volutas de humo que se elevan desde la pequeña granja. Envidio a estos agricultores, están guardando una voluta de humo fragante, es decir, guardando la felicidad. Siempre me emociona salir de una ciudad y conocer de cerca el humo cálido y fragante. Cada vez que me acerco a una ciudad, siempre sigo mirando hacia atrás, y mis ojos siempre se resisten a dejar el humo a lo lejos, al igual que cada vez que salgo de casa, siempre me resisto a soltar la cálida mano de mi madre.
Antes de cumplir trece años, una vez tuve una voluta de humo de cocina. Era humo de una pequeña aldea en el centro de Yunnan. Protegiendo una voluta de humo de cocina cálido y fragante, por supuesto, protegiendo un hogar cálido y feliz. Desde los trece años dejé mi ciudad natal y el campo y me fui a la ciudad a estudiar, lo que me alejó cada vez más del familiar humo de la cocina.
Me gusta el tocino. Un granjero cuelga tocino en las vigas para que se seque. Si ha estado expuesto al olor del humo de la cocina durante mucho tiempo, naturalmente sentirá el olor del humo de la cocina. Cuando estaba en la universidad, aunque había docenas de platos en la enorme cafetería, solo la pequeña olla de tocino que mi tía solía poner en un rincón era la más popular para mí. Comer tocino puede olvidar temporalmente la soledad, pensar en el humo de la cocina, pensar en los pueblos natales y en los parientes.
Después de salir del trabajo, vivo solo en esta fría ciudad. A menudo extraño mis días de infancia, sosteniendo la estufa y cocinando tocino mientras agregaba leña. El tocino es muy fragante, al igual que el humo de la cocina. El olor a humo de cocina, sé que es sólo mi sentimiento psicológico. En aquella época, a veces se quemaban en casa tallos de ají y tallos de tabaco curado con humo, y el humo a menudo hacía que me dolieran los ojos y me moqueara la nariz.
Cuando hay poca estación en invierno, mi madre siempre va a la montaña a unos kilómetros del pueblo a cortar leña todos los días. Después de traer leña, mi madre todavía estaba ocupada cocinando. Cuando regresábamos a casa de la escuela cerca de la entrada del pueblo, vimos una voluta de humo flotando en nuestro techo. Al saber que mamá está cocinando, de repente tenemos una sensación cálida y sólida. Después de convertirme en maestra, tenía que volver a casa cada veinte o treinta días, de lo contrario no tendría intención de hacer nada. Eso es porque he estado lejos del humo, del pueblo, de mi ciudad natal y de mi madre durante demasiado tiempo. Regresé corriendo al pueblo en bicicleta. A medida que el pueblo y las volutas de humo se acercaban cada vez más, mi estado de ánimo mejoraba cada vez más. Tan pronto como entro a la casa, mi madre se apresura a recoger leña y hacer fuego para cocinar para mí. Aunque dije repetidamente que podía comer arroz remojado en un recipiente con agua hirviendo, ella todavía corría al campo a sacar brotes de ajo porque sabía que a mí me gustaban los brotes de ajo fritos con tocino. Pronto una corriente de humo cálido y fragante se elevará desde mi techo.
Quizás, hoy en día, a medida que diversas fuentes de energía limpias y eficientes han entrado en miles de hogares, pocas personas tienen algún sentimiento sobre el humo de la cocina, pero yo todavía siento algo por el humo de la cocina, y me preocupo mucho. Sin humo, siempre me siento impotente. También es muy bonito que la gente sueñe con sorgo amarillo entre el humo de su ciudad natal.