Mi madre y yo nos sentamos al sol. Mientras molía maíz, me preguntó sobre la situación afuera. Me apoyé en su hombro, escuché las molestas palabras y me sentí extremadamente feliz por dentro. Hacía mucho tiempo que no pasaba un momento tan agradable, hacía mucho tiempo que no sentía un sol tan cálido y hacía mucho tiempo que no me apoyaba en su hombro con tanta tranquilidad.
Toqué su mano accidentalmente. Era áspera y delgada, solo piel y huesos. Bajo la luz del sol abrasador, vi las intrincadas venas de sus palmas, que parecían contar en silencio esos días difíciles. Froté esos callos repetidamente, como si pudiera sentir el tiempo que ella había pasado, las dificultades, la sinceridad y la sencillez.
Cuando era niña, nunca vi a mi madre usar tacones altos, maquillaje o ropa elegante. En mi impresión, ella es la persona más sencilla. No usa joyas, no se compara con los demás y contribuye con diligencia a la familia.
Ahora, estoy sentado a su lado, mirando su sonrisa cada vez más brillante, y mi corazón se llena de una amargura indescriptible. Sé que ella no quiere mostrar su tristeza frente a mí y quiere que viva una buena vida afuera y siga mi propio camino con tranquilidad. Al igual que la ropa o los zapatos que le compro cada vez que voy a casa, aunque no le queden bien, no son del color que le gusta. Por un lado, ella me decía que eran perfectos y agradables. Por otro lado, me aconsejó que le comprara menos cosas. A ella no le falta nada.
Una vez pensé que mi madre era tal como ella decía, pero a medida que fui creciendo, de repente me di cuenta de que ninguna mujer en el mundo ama la belleza o quiere tener cosas hermosas. Ella es muy frugal, lo que me permite cuidarme mejor.
Cuanto más tiempo he estado fuera, mejor entiendo los sentimientos implícitos de mis padres. Mi madre nunca habla mucho. Cada vez que hablo con mi padre, ella me escucha, sonríe y parece muy cómoda.
Cuando llegué a casa esta vez, mi padre le pidió a mi madre que preparara una mesa, temiendo que yo no pudiera comer bien afuera. Mientras comía, escuché a mi madre decir que hacía mucho tiempo que no preparaba cuatro juegos de platos y palillos, y que la mayoría eran suyos. Mi hermana menor fue a la escuela secundaria y básicamente vivía en el campus. Mi padre estaba ocupado con el trabajo y rara vez regresaba a casa. En cuanto a mí, estoy fuera de casa todo el año, separado por la montaña Qianshan. Me sentí muy triste cuando escuché esto, pero el arroz que cociné estaba delicioso, especialmente los pepinillos que hacía mi madre, que me dejaron un regusto interminable.
Ahora también conozco el profundo amor de mi padre. Su antigua majestad ha sido reemplazada por bondad. Cuando se lo dije, la mayoría de ellos simplemente sonrieron tontamente. Mi papá también me dijo que le comprara menos cosas como lo hacía mi mamá. Pero cada vez que le hago un regalo, está muy feliz. Hay muchos temas de los que padre e hija pueden hablar juntos, y mi padre ya no es tan terco como antes y cada vez más se adapta a mí. Sólo entonces me di cuenta de que él me había amado de otra manera a lo largo de los años, pero yo había entendido demasiado mal.
Fuera de mis propios pensamientos, el sol ya no calienta tanto. Me levanté, miré hacia abajo y vi el pelo blanco en la cabeza de mi madre. Me sentí triste. El tiempo siempre es demasiado apresurado, demasiado apresurado. Hace que mi madre, que ya no es joven, sea mayor, y también me hace madurar a mí, que no quiero crecer. Antes de que pueda pensar en todo y decir adiós, te insta a salir a la carretera, no parar, no mirar atrás.
Miré a mi madre en mi visión periférica. Ella todavía estaba moliendo maíz en silencio. Simplemente siento que hay un amor que el tiempo ha depositado en mi corazón y es difícil de abrir.