¿Cuál es la importancia de la universidad de mi padre? Padre, ¿esta universidad se ha vuelto más sensata ahora? Mi padre y yo no hablamos mucho. ¿Padre es huérfano? ¿Perdiste a tu madre cuando tenía cinco años? ¿Perdiste a tu padre a la edad de 9 años? Comenzó a vivir solo cuando era adolescente. ¿En ese tiempo? ¿Están estudiando todos los niños de su edad en el pueblo? ¿Papá los sigue a la escuela todos los días? ¿Seguir todo el camino hasta la puerta del aula? Deja de hablar. ¿El padre lo sabe? ¿El aula no tiene nada que ver con él? La pobreza le hizo pertenecer prematuramente a otro mundo. ¿Muchos años después? ¿Cuándo me convertí en el primer estudiante universitario del pueblo? Mi padre no podía dormir por la noche. ¿Esa noche? ¿Tiene mi carta de admisión? ¿Bajo una tenue lámpara de queroseno? ¿Más cerca, más lejos? ¿Verlo una y otra vez? Sabía que estaba ocultando su éxtasis interior. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Papá me acaba de devolver el aviso? ¿susurro? "¿Quitarlo? No lo pierdas". ¿Papá vino a la ciudad especialmente para invitar al equipo de proyección? ¿Vienes al pueblo a ver una película? Celebrando mi aceptación en la universidad. Entonces qué. ¿Volvió a comprar petardos y velas de incienso? Llévame a la tumba en la montaña Cuntou. ¿En la tumba de cada antepasado? ¿Padre realmente se arrodilló? ¿Murmurar algo? Parece hilarante. ¿Más que eso? ¿Me pidió que me arrodillara con él? Dije que pude ingresar a la universidad porque mis antepasados ​​me bendijeron. ¿La escuela está por comenzar? Mi padre me llevó a la capital del condado en un autobús de larga distancia. ¿Aún lo recuerdo muy claramente? ¿Ese día llevaba una chaqueta grande y pantalones de mezclilla plisados? Dos patas negras están expuestas debajo. ¿Me subí al auto? ¿El coche aún no se ha ido? Mi padre seguía parado fuera de la ventana mirándome. ¿Dejar de mirar cuando veas a alguien caminando? ¿Ajusta su posición de vez en cuando? Para asegurarte de que siempre puedas verme. ¿Está llena de humo la estación de autobuses de larga distancia? ¿Gente dispersa amontonada en el este y el oeste? El padre estaba allí solo. ¿Cuándo arrancó el coche? ¿Papá corrió hacia la ventana? ¿Pon tu mano en el cristal y dime? "¿Salir? ¿Cuidarse? ¿Somos agricultores? ¿No compararnos con los demás en este momento?" ¿La primera vez que vi los ojos de mi padre rojos? Resulta que mi padre también llora. ¿Estaba en la pubertad? ¿No quieres tener demasiada comunicación emocional con tu padre? Entonces me siento muy avergonzado. ¿Por qué no vuelvo la cabeza? No ver a mi padre. ¿Esos cuatro años en Wuhan? ¿Cada vacación de invierno? Los estudiantes empezaron a preocuparse por los billetes de tren. Siempre que esto suceda. ¿Siempre hay alguien en la estación que trasladará el servicio al colegio? Hay una taquilla en la plaza abierta del campus. ¿Ya me he casado con compañeros del pueblo uno tras otro? ¿Largas colas en una noche fría? Esperando el billete a casa. Quiero saber por qué. ¿Tienes que hacer cola para comprar entradas cada vez? Siempre pienso en mi padre. ¿Pero qué? Odio admitirlo, ¿pero anhelo volver a casa? Porque extraño a mi padre. ¿Bajar del tren? ¿Tengo que tomar el autobús? ¿Después de llegar a nuestro pequeño condado? ¿Luego cambiar a un triciclo y saltar por una carretera de montaña de 15 km? ¿Nuevo en la ciudad? Vi a mi padre fumando en cuclillas al borde de la carretera. ¿Esos años? Mi padre me ha estado esperando en el mismo lugar. ¿El coche no se detiene cada vez? Vi a mi padre en cuclillas bajo una farola abandonada. ¿Viste venir un auto? ¿Se levantó inmediatamente? Ja, enojado? ¿Manos enjauladas? ¿Explorando una cabeza llena de pelo blanco? Escaneó con sus ojos a las personas que saltaban del triciclo. ¿Detrás de mi padre? Su bicicleta suena en todas partes menos en el timbre. ¿Finalmente me has encontrado? El padre empezó a reír. ¿Está muy delgado? ¿Sonrisa? Las arrugas del rostro son más prominentes. ¿Cada vez que le pregunto? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Siempre decía? Yo mismo acabo de llegar. ¿Demasiadas veces? Prefiero creerlo. ¿Mi padre y yo tocamos la oscuridad? ¿Caminar en silencio durante aproximadamente media hora? Ven a Shahe. ¿El agua suele ser poco profunda? El barco no pudo llegar a la orilla en absoluto. ¿Mi padre y yo acabábamos de quedarnos en ropa interior? ¿Bajar al río que muerde y caminar hacia adelante un rato? Así fue como subí a bordo. ¿Parado en el barco? ¿Sopla una brisa de río? Mis piernas mojadas me dolían como un cuchillo. ¿Pararse en un barco una vez? Me estremecí y pensé? ¿Cuándo viniste? Así llegó mi padre hasta aquí en bicicleta. ¿Crees que sí? Las lágrimas brotaron de mis ojos. ¿Afortunadamente ya estaba oscuro entonces? No se encontró ni al padre ni al barquero. ¿En ese tiempo? ¿Prefiero decirles a los demás lo que pienso? En lugar de expresar mis sentimientos por mi padre. ¿Abandonar el barco? ¿Dos personas siguen caminando por el campo? ¿Puedes oler la hierba con la brisa nocturna? Mi padre y yo permanecimos en silencio todo el tiempo. ¿Más cerca del pueblo? ¿El perro ladra más claramente? ¿Duro? Finalmente en casa. ¿Por muchos años más? ¿El padre despide a los niños uno por uno? Llévalos a casa uno por uno así. ¿Pero qué pasa al final? ¿Los niños todavía lo abandonaron uno por uno? Fue a un lugar muy lejano. ¿mío? ¿Uno de tres hermanos menores? ¿Qué pasa? Uno fue a la universidad. ¿Es decir? ¿Incluyéndome a mí? ¿Un * * * se escapó de la mano del padre? Un estudiante universitario. ¿Mi padre le dijo una vez a mi madre? ¿Cada vez que un estudiante universitario sale de casa? ¿Pensará en esos momentos en los que se dio la vuelta y regresó por la puerta del salón de clases? ¿Pensando en él yendo a la escuela con sus amigos? Es hora de volver a casa.