He sido una niña extraña desde pequeña. No le gusta hablar con los demás y suele jugar solo en silencio. Por eso tengo muy pocos amigos y todos los que me rodean me tratan como a un extraterrestre. No fui bienvenido a unirme a ellos, aunque no estaba dispuesto a unirme a ellos. Sólo mi familia y mis amigos están dispuestos a tolerarme así y a permanecer pacientemente conmigo. Poco a poco se han vuelto locuaces para hacerme hablar, pero sigo haciendo lo mío en silencio.
Aunque sé que esa personalidad es desagradable, no me importa si mi mundo es frío o animado. Prefiero el silencio a la emoción. No necesito que haya mucha gente a mi alrededor y no necesito estar rodeado de otras personas. En mi opinión, el mundo de una persona es perfecto y la entrada de otros solo hará que la gente se sienta incómoda. No espero que nadie me comprenda, ni siquiera que me agrade, porque no creo que nadie quiera estar cerca.
Con esta idea viví solo durante veinte años. Aunque mi familia y mis amigos hicieron todo lo posible por cambiarme, no tuvieron mucho efecto. Hasta que tu aparición rompió la vida a la que estaba acostumbrado y perturbó mi mundo pacífico.
Ese día estaba leyendo en la biblioteca y de repente te acercaste y me preguntaste si podías sentarte frente a mí. Dije "sí" sin levantar la cabeza y luego te oí acercar una silla y sentarte. Después de un rato, sentí que alguien me miraba, así que miré hacia arriba y vi quién era, eras tú. Me miraste extraño y viste que te encontré. ¿Me preguntas por qué puedo calmarme y leer un libro tan aburrido? No respondí y miré el libro de arqueología que tenía en la mano. Hiciste algunas preguntas más, pero te ignoré y me rendí. Cuando me cansé de leer y levanté la vista para descansar, tú te habías quedado dormido sobre la mesa con un libro idéntico en tus brazos. Dejé mi asiento en silencio, pero tan pronto como recogí mi mochila y me preparé para irme, de repente te despertaste y me miraste con cara de desconcierto. Te ignoré y me fui.
Te he visto en la biblioteca durante varios días. No importa qué libro lea, obtendrás el mismo libro. Aunque finalmente te dormiste, no detuviste este extraño comportamiento. Después de unos días, finalmente no pude evitar preguntarte qué querías y dijiste que querías salir conmigo. Pensé que estabas bromeando, así que te ignoré y no dijiste mucho. Sigue leyendo conmigo. Sin saberlo, me acostumbré a tu presencia, y un día desapareciste de repente y descubrí esto. Después de eso, se juntaron con mucha naturalidad y rompieron los vasos de muchas personas.
A los ojos de mucha gente, no le agradaré a ningún chico, al menos no tan bueno como tú, pero sí un chico igualmente extraño. Te pregunté por qué te gusto. Dijiste que cuando nos conocimos, inexplicablemente te atrajo mi silencio. Te interesaba leer y aunque había momentos en los que no tenías ganas de leer, dormías bien. Pero en cuanto me vaya, te despertarás intranquilo, porque la curiosidad te hará actuar más tarde, y poco a poco pasarás de la curiosidad al hábito y, finalmente, al agrado. Finalmente, tu conclusión es: "Simplemente me gusta tu mirada extraña, que hace que mi corazón se sienta tranquilo".