Ensayos cálidos

[Progreso constante]

1. Despierto

El pájaro se mantiene alto, su dulzura atraviesa el invierno.

Las hojas se alzan erguidas y su cuerpo regresa a la tierra.

En ese momento, la luna apareció en la montaña, sus ondas plateadas y poco profundas y su halo se volvieron cada vez más gruesos. El invierno se detuvo y la tierra se detuvo. A lo lejos, el hombre que pasaba junto al árbol cubría a la mujer con su largo cabello. Sus dedos tocaron el calor y la suavidad de los troncos de los árboles y sus pies cubiertos de rocío permanecieron en la noche. Había rocío y escarcha, plantaron flores en el vaso vacío, respiraron el olor a briznas de hierba.

El entorno duerme, la tierra despierta y las ramas pueden penetrar el vacío del invierno. Es respirar, acompañando a la tierra y a la noche, como una amplia y profunda camisa negra, silenciosa y apacible. Aquellas altas luces invernales, conectadas al acero y al hormigón, las palabras clave de sus poemas, bajaron la cabeza con tristeza.

La niebla ha atravesado el altiplano, y de pie frente a hileras de pinos, un leñador camina montaña abajo. Muchas aves han pasado el invierno y se planean en el crepúsculo de la montaña. Un pastor miró desde lejos y, en el crepúsculo, la tierra cobró vida en lo más alto de las montañas.

2. Tiempo

En la tinta, vi un rostro desmayado, empapado por la lluvia. Está claramente impreso en la espalda de las personas, es tenue y se vuelve más grueso. Se levanta tristemente de la carrera y corre a contraluz. Mira, una rosa está floreciendo.

Los ojos no sólo recogen luz, sino que la oscuridad también danza. Los recuerdos encienden la oscuridad interior, entonces, ya sabes, el tiempo. Saltaba silenciosamente, inmóvil y temblaba mientras avanzaba. Un pequeño rayo de luz le hizo comprender la inocencia y la desgracia, la oportunidad y la suerte de la vida. Desde esta perspectiva, lo que ves es la historia de la vida.

La historia empuja el final hacia la oscuridad y sigue adelante. Estaba al borde, lleno de dudas. Las personas que están en la luz también están llenas de dudas acerca de sí mismas. proceso y luego agarre firmemente la pajita como punto de apoyo. Cuando la gente mira a lo lejos, ve el tiempo lejano.

Al otro lado del crepúsculo creciente, vi la luz suspendida en las nubes, un rayo de luz flotando, y el colorido rayo de luz que dormía sobre él quedó enterrado profundamente en un instante.

Conocer

Las aves y las personas pueden encontrarse en el mundo. Cuando la luna me encuentre.

Algunas personas dicen que las palabras y los pájaros pueden envejecer juntos. Cuando pensé en esta frase, la noche oscura se apoderó de mis párpados en ese momento y se hundió en el ilimitado humo del crepúsculo. La soledad restante me lo recuerda.

La tierra frente a nosotros es ilimitada, de un color marchito deslumbrante. Me levanté a las diez durante el período de encierro y quedé embriagado por su figura antigua y pacífica. El silencio eterno parece obstinado en todo, haciendo que la gente le rinda homenaje con frecuencia. El vacío y la alegría en el mundo son asombrosos. Cae bajo el aura del tiempo y embriaga profundamente a la gente.

Esos ojos lujuriosos, plateados, parecen despreciables. Hay una luna en mi corazón estéril que se compadece de mi soledad. Hay una criatura que migra en el destino y deambula en el tiempo salvaje. Las cosas cambian y las personas cambian. En la sombra del tiempo, hay sombras extrañas y sombras familiares.

La tristeza es el dialecto primitivo más antiguo de la naturaleza. El tiempo vuela, la imagen tiembla y la escena apresurada se profundiza y se acumula. Los seres vivos se están reencarnando y las miradas interminables lo demuestran. En todas las imágenes, la luna es testigo de su tristeza y resiliencia. Otros se escondieron silenciosamente a la luz de la luna.

En una vasta noche, una criatura se retorció con el cielo, poniendo fin suavemente a su vida errante.

Recuerda

En el paisaje frente a ti, la longitud del río no es una distancia, sino una medida inconmensurable. Está en un lugar lejano, en lo más profundo del alma. El largo río es un recuerdo eterno, el momento en que la libélula toca el agua.

Agucé la vista más allá de los años y vi que el cabello de varias generaciones se estaba cayendo y las arrugas tallaban las huellas del tiempo en sus rostros. Esas sombras inclinadas abrieron algunos recuerdos y enterraron otros. Las personas detrás y detrás se han convertido en viajeros solitarios. Temporada tras temporada, algunos pastos todavía hacen todo lo posible por salir y algunos recuerdos se detienen en el pasto.

La memoria es transparente y fría. Algunas cosas sólo pueden mostrar su color, inmensidad y magnificencia en el entorno en el que se encuentran, al igual que la verdad y los sueños, encendiendo su aspereza y ternura.

El viento sigue soplando, haciendo que el mundo se vuelva verde y amarillo. Los recuerdos continúan perdiéndose en el largo río del tiempo. Lo que se pierde todavía se pierde, y lo que queda pierde gradualmente su apariencia original.

[Nostalgia]

1. El recuerdo del sauce

Sin darnos cuenta, hablamos del sauce y de uno de los amentos.

Las hojas en aquella época eran verdes, orgullosas y solitarias. Resulta que recordamos esa vez.

En aquel tiempo, el cielo estaba lejos de nosotros, y nuestro corazón estaba más alto que el cielo. El mimbre sostiene nuestro cielo y nos mantiene bajo tierra.

A menudo damos paso a los sauces. Son las hojas de sauce las que nos encendieron, por eso recordamos el olor a quemado. Hoy en día pasamos a menudo junto a ese sauce.

Descubrí que las ramas estaban dobladas y las hojas teñidas. Cuando ardía, por mucho que el viento y la lluvia intentaran apagarlo. Sin embargo, los sauces todavía esperan la primavera, aferrándose a la estación gloriosa en la que nos damos la mano y nos despedimos.

Estaba debajo del árbol, observando, pensando y pensando en uno de los sauces, un amento que me tenía preocupado.

2. Recuerdos de mi padre

Gotas de rocío bajo la luna. Era una gota de sudor que caía del cielo y se deslizaba por la cima de la montaña.

Shan, tan delgado como el rostro de su padre. Cuando sudas, el pasado se convierte en una barba peluda. Padre, de pie en la montaña, como un árbol viejo, meciéndose con el viento.

Durante mucho tiempo he estado observando a mi padre caminar solo bajo el cielo sin límites, aferrándose al cielo. Y siempre miro hacia atrás desde la ventana, esperando que esa figura descanse.

En ese momento, no sabía qué estaba haciendo mi padre en la cima de la montaña, pero sabía que mi padre estaba cultivando maíz y pastoreando un grupo de vacas y ovejas en la montaña.

También sé que mi padre está parado en la montaña, llamando a su madre, y el nombre de un río y de una oveja.

El sol se ha puesto, las montañas se han oscurecido, el campo se ha calmado y el corazón de mi padre también se ha oscurecido. Dejó escapar un fuerte rugido mientras bajaba de la montaña. Las hojas caídas en el suelo volaron y lo cubrieron.

El último toque de barro.

3. Nostalgia del tiempo

El tiempo se detiene a ambos lados del río, y la sombra del tiempo fluye. Por eso describo el tiempo como agua corriente. Sin embargo, el tiempo no es agua que fluye, también gira como el agua y sigue avanzando.

El momento en el que doblas la esquina es tan vívido y mágico. Empuja la grava del tiempo hacia ambos lados de la vida, haciendo que la vida fluya y tome forma. No sé si el tiempo sigue al agua que fluye, o si el agua que fluye sigue al tiempo. Cada paso que daban hacía que los sauces de la orilla encendieran la brisa y la luna menguante.

Miré desde lejos y vi figuras, cantos y flores. Me preocupé cuando el agua pasó junto a ellos. Vi soledad y algo de apatía. No me atrevía a acercarme, así que simplemente miré desde la distancia. El tiempo se detuvo en el agua y el viento de ambos lados salpicó el agua que fluía.

4. Nostálgico con el viento

El viento es muy pequeño. Camina por la tierra. Cruza montañas y ríos y salta a su ritmo. Viento, sin tristeza. Estaba a mi lado, espiando la sombra del agua que corría en mis ojos, el rayo de sol y la sonrisa de las hojas caídas.

El viento es silencioso y discreto, sacudiendo la hierba y una semilla a mi alrededor. En ese momento, el viento debería tener peso. Cuando miré hacia atrás, el viento ya estaba escondido detrás de una flor, y la flor también tenía peso cuando floreció.

Quiero vivir como el viento. Puede soplar agua, calentar el sol y despertar las hojas caídas. El viento va y viene en mi mundo. Quería sostenerlo y soportar su peso. Luego uso mis manos para abrir una ventana y una puerta para el viento, y caminamos juntos hacia un camino.

Más tarde, el viento doblaba mi cuerpo y siempre iba más rápido que yo por el camino angosto. Vi algo inesperado detrás del viento.

[Llamada del Alma]

1. Una hoja

¿Has visto este invierno? Todavía hay una hoja colgando de la rama.

¿Tu ventana está orientada al sur? ¿Tus ventanas también deben ser reflectantes? ¿Hay alguien bailando con los brazos en la ventana frente a ti? ¿Hay un hombre vestido de blanco esperando una hoja caída debajo de tu ventana? Adivina qué soy esa hoja, esperando el viento adecuado, el momento adecuado y los ojos adecuados.

Te puedes caer, te puedes caer. Doy vueltas cuidadosamente alrededor de tus cálidas palmas, los pinos y tus cambios de humor. El cielo está despejado y sin nubes, pero aún así vuelvo a tu corazón.

Luego, ante el fuego arde en el horno, en el frescor y la humedad, en el contexto de un calor que se avecina. Por el bien de nuestro calor, tomémonos de la mano en silencio y esperemos la nieve. Volando tranquilamente por la noche cuando estamos durmiendo, ¿estás esperando? Entonces, unamos nuestras manos para llorar la primavera y llorar suavemente.

Señal de alto

Le encantaba caminar y anhelaba que alguien lo recogiera en innumerables noches de tormenta. Una señal de alto en innumerables noches de tormenta. También hay una fotografía en blanco y negro de un chico de dieciséis años.

Poco a poco la tristeza se fue disipando. No hubo cambios, ni sorpresas, realmente ninguna.

La señal de parada de autobús está vieja y oxidada. Realmente quiere evitar colisiones con luces de neón y peatones. La señal de alto se dobló y se volvió a levantar. Este es un proceso, y esperar te dejará viejo y magullado. El hombre que caminaba tenía el pelo blanco y fino. Estaba solo bajo la señal de alto, con la sombra de la señal de alto y el recuerdo en blanco y negro.

Al pitar, era como una sombra esperando. En el momento en que me di vuelta, no pude olvidarlo en el viento. Sólo el tren sabía que estaba esperando a su hijo. El tren permaneció despierto toda la noche mientras el niño yacía en las vías.

3. La historia del puente

La historia comienza con el tramo del puente, dijo mi bisabuela un poco cansada.

La primavera ya está aquí y los guisantes están en flor. En aquel entonces el cielo era monótono y los piececitos de mi bisabuela estaban aptos para cruzar el puente de una sola tabla.

La lavandera creció y era tan hermosa como las flores de guisantes lilas en la cerca frente a la casa. El agua debajo del puente rebosa pintura y serpentea alrededor del puente. Un arco iris cayó entre las nubes y la urraca y el pájaro se juntaron.

La falda de la joven de dieciocho años fue levantada por el viento y cayó tímidamente. Un grupo de personas casadas cruzó el puente como nubes, luego llegó con ligereza y un hilo de seda violeta cayó del puente. Mi cuñada murió en la primavera cuando ella tenía dieciocho años y se casaría ese verano.

4. El llamado del alma

El pueblo estaba cansado y el viento amainó. En este momento tengo la oportunidad de sentarme y pensar en ti. Mi prima de 20 años lleva cuatro años fuera. ¿Qué tal la peluquería de la ciudad? Anoche tu madre te preparó cuatro platos y una tarta de cumpleaños con veinte velas.

Esos son veinte pájaros del sol que han aterrizado, esperando a que vueles. Al amanecer, tu madre estaba bajo el baniano al final del pueblo, empapada de lágrimas. ¿Sabías? ¿Sabías? Los campos están desiertos, tu padre ha fallecido y sólo tu madre te espera en casa.

¿Has escuchado la llamada de tu madre? En el pueblo sólo quedaron los ancianos y los niños.