En mi ciudad natal en aquella época, en primavera, todo tipo de malas hierbas y flores silvestres crecían primero delante y detrás de las casas, en espacios abiertos y en rincones soleados. Niños, nos quitaremos la pesada ropa de algodón y correremos en primavera. Corre a lo largo de un río que se derrite tratando de encontrar su destino final, corriendo contra tu propia sombra bajo el sol para ver quién llega primero a casa.
Dos pesadas puertas de madera estaban abiertas y una cortina de fieltro color caqui estaba doblada y colgada de la puerta. El parche en la parte inferior de la cortina queda expuesto justo hasta la mitad de la puerta, por lo que no tiene dónde esconderse del sol. Al sol volaba algo de polvo y el lavabo de hierro estaba lleno de ropa vieja. En el lavabo, recubiertos de espuma, se encuentran nuestras prendas acolchadas de algodón, pantalones, edredones y sábanas.
Mamá está lavando ropa otra vez. El terreno es desigual. Cada vez que mi madre se limpiaba la ropa, la palangana de hierro golpeaba el suelo y emitía un ruido sordo. La tabla de lavar fue tallada en madera por mi padre. El sonido de la tabla de lavar golpeando el lavabo de hierro, el sonido de la madre frotando la ropa y el sonido del agua removiéndose se reproducían en la espuma humeante. Caminé suavemente junto a mi madre. Debo decir que me gusta mucho esta imagen, a menudo me hace sentir la calidez del hogar.
Pero cuando el viento es fuerte en primavera, las manos de mi madre se secan mucho y es más probable que se rompan y se produzcan cortes profundos. Todas las noches, antes de acostarme, me untaba las manos con diez centavos de aceite pegajoso y las horneaba al fuego, lo que me hacía sentir dolor y picazón. ¡Sería genial si hubiera una lavadora! Las condiciones en casa en ese momento sólo me permitían imaginar.
Esta situación se prolongó durante más de diez años hasta que se inventó la lavadora. Sin embargo, mi madre todavía lava a mano algunas prendas caras. Esto también la dejó con frecuentes dolores en los dedos durante muchos años. Hoy en día, estoy acostumbrado a escuchar el sonido de la ropa raspando la tabla de lavar mientras la lavadora gira. En cambio, los extraño cada vez más. Son como los suspiros del tiempo, fluyendo en mis dedos y resonando en mis oídos.
Si no fuera forzada, no creo que ninguna mujer, una mujer joven, pensaría en criar cerdos. La menstruación la obligó a ganarse la vida y crió cerdos por primera vez. He estado en su casa. La porqueriza está en el patio y cerca del baño. Huele muy mal, sobre todo en verano. Incluso si cierras las ventanas de la casa, aún puedes oler el olor acre. Aun así, mi madre todavía atrapó algunos lechones de la casa de Menstruación.
Al principio me gustaban estos lindos cerditos. Después de la escuela, iba a cortar el césped con mi bolso de piel de serpiente a la espalda. Pero cuando crezcan y la pocilga huela mal, ya no quiero acercarme a ellos. Y el trabajo de mamá apenas comienza.
El cerdo es cada vez más grande, come cada vez más y el salvado que sobra de moler la harina ya no puede cubrir sus necesidades. Mi madre encontró a su tío, se puso en contacto con la bodega y la tienda de tofu de la ciudad y compró los granos de destilería y el residuo de tofu. Con estas dos cosas, salvado y salvado de arroz, los cerdos pueden estar tranquilos.
En verano, varios barriles grandes de granos de destilería y residuos de tofu fermentarán, produciendo a veces gusanos. Realmente, a veces me siento mal cuando pienso en ello después de jugar allí. A veces, esos cerdos de repente se revolcaban en el barro, se daban vueltas o sacudían sus cuerpos, y el barro maloliente salpicaba por todas partes. Cuando llueve, no es sólo eso.
Cada vez que mi madre da de comer a los cerdos, tiene que llevar dos o tres cubos de agua desde la cocina hasta la porqueriza. Y el patio era todo tierra, no como el suelo de cemento de ahora. Cuando llueve, la tierra de todo el jardín queda empapada por la lluvia. Cuando la pisas, tus zapatos se atascan en el barro y no se pueden levantar. Mi madre tenía que usar un impermeable y botas de lluvia hasta las rodillas cuando regaba el suelo, y la mayor parte de su ropa se mojaba cada vez.
Aunque la vida era difícil, cada vez que comenzaban las clases y otros estaban preocupados por las tasas de matrícula, mi madre siempre podía pagar nuestras tasas de matrícula a tiempo hasta que me gradué de la escuela secundaria. Ese recuerdo siempre me recuerda las lágrimas y agravios que dejó mi madre a lo largo de los años. Más tarde, mi madre vendió fruta y siguió a mi padre a trabajar en las montañas, cargando piedras, y luego se fue a Beijing a trabajar como niñera. A medida que su abuela fue creciendo, ella la cuidó hasta que murió de agotamiento hace años.
Los recuerdos relacionados con mi madre también comenzaron a fragmentarse. Sólo puedo seguir mis recuerdos y buscar algunas pistas en el tiempo. Cuando voy a visitar a mi abuela, en el asiento trasero de la bicicleta, las palabras de mi madre son la más suave compañía. En una tarde de otoño, la figura de la madre en el campo de rábanos es el sueño más hermoso de esta estación. Además, antes del amanecer, cabalgamos hasta la capital del condado para vender puerros, pero no vendimos ninguno. Se pincharon los neumáticos de mi coche y llegué a casa con hambre en la oscuridad.
Cosas que me parecieron terribles en ese momento ahora me hacen feliz. Cuando pienso en esos días con mi madre, siempre tengo ganas de llorar de felicidad. Debo admitir que esos días ya pasaron. Con la muerte de mi madre, incluso esos recuerdos comenzaron a desvanecerse en fragmentos insignificantes, hasta que un día desaparecieron por completo de mi mente.
Aún no puedo aceptar la muerte de mi madre. Pienso en ello cuando estoy cortando verduras. Cuando estaba de compras, vi la ropa de una mujer de mediana edad y pensé en ello. Cuando escuchas que alguien llama a mamá, piensas. En mis sueños, a veces incluso sueño que ella sigue viva, hablándome como antes, hablándome de sus alegrías, tristezas, alegrías y de nuestras vidas. En el sueño estaba feliz, pero cuando desperté estaba más triste. Las lágrimas me dijeron que ella realmente no podía regresar.
Este marzo, las flores de durazno florecerán, las ramas de los sauces se volverán verdes y brotarán, y la hierba cubrirá toda la primavera y el verano. Pero madre, ya no sentirás cada primavera, verano y otoño. e invierno, simplemente deja que tu hija entierre tu amor en esta primavera y este marzo. Haz que te vuelva a extrañar, aunque sólo sea en mis sueños...