Si decimos la mayor característica de un padre no es más que nunca discutir con los demás ni con el mundo, y siempre disfrutar de ello. Los vecinos elogiaron a su padre por su sinceridad y porque nunca mintió ni engañó, y mucho menos engañó a otros. Pero en mi opinión, la característica más importante de mi padre es que no puede vivir sin cigarrillos secos durante todo el año.
Cuando era niño, recuerdo que mi padre fumaba en pipa larga como el tío y el abuelo de al lado. Cigarrera de latón, pipa de madera de color rojo púrpura, boquilla de ágata azul y blanca, la pipa está atada con una cuerda hecha de hilo de cinco colores y la bolsa para contener tabaco cosida por mi madre para mi padre. A menudo veo a mi padre, con un pañuelo blanco de panza de oveja enrollado en la cabeza, en cuclillas en la casa o sentado a la puerta del patio, guardando la cigarrera en su bolso y revolviéndola un rato, luego sacando una cacerola de humo amarillo y usando el pulgar de su mano izquierda para presionar el cigarrillo, sostener la boquilla, encender la cerilla y encender el cigarrillo, y luego fumar la pipa con deleite. Cuando se apagaba la chispa del cenicero, de las fosas nasales y de la boca de mi padre emergían círculos de humo blanco. En este momento, mi padre debería estar disfrutando mucho. Entrecerró los ojos e inclinó la cabeza, su expresión parecía extremadamente intoxicada. Al respirar profundamente, mi padre ocasionalmente se ahogaba. Después de toser, mi padre tenía lágrimas en la cara y su respiración se aceleraba. Por supuesto, la época en la que mi padre fumaba más probablemente era después de estar cansado de trabajar en el campo. Escuché de mi padre que fumar un cigarrillo es lo más agotador. Después de fumar un cigarrillo, tendrás una energía infinita.
Más tarde, la vida mejoró y los hijos adultos compraron cigarrillos con filtro para que su padre los fumara. A partir de entonces, después de pasar incontables años con su padre, Yanguo se "jubiló honorablemente". Posteriormente esta "antigüedad" desapareció.
Al crecer, recuerdo que mi padre nunca nos reprendía a las hermanas y mucho menos tocaba un pelo de nuestros hijos. En cuanto a mí, no importa lo bien que me fue en mis estudios, mi padre nunca me elogió ni una sola vez; incluso si hice algo terrible, mi padre nunca me culpó. En casa, por el contrario, la tutoría de mi madre es extremadamente estricta. Ninguno de los ocho niños no ha sido regañado por su madre. Incluso un "niño mayor" como yo ha sido golpeado muchas veces por mi madre. Por tanto, el niño tiene miedo de su madre, pero nunca le importará la actitud de su padre.
A mi padre no le gustan las palabras, pero las hermanas parecen tener miedo de acercarse demasiado a él. No importa lo que dijeran o hicieran, siempre se mantuvieron alejados de su padre. Siempre me he preguntado por qué mi padre era así, e incluso pensé que mi padre no nos amaba como hermanas. Mis ojos se llenan de hambre cuando veo a los hijos del vecino en brazos de su padre, o montados en la espalda de su padre para ver la diversión. No podía reprimir mi envidia. Me armaba de valor y le murmuraba a mi padre, esperando que me llevara al pueblo a ver un drama. Sin embargo, tan pronto como abrió la boca, perdió la confianza y tuvo que fingir que no pasaba nada y se escapó.
Ese año me gradué de la universidad y me asignaron enseñar en el condado. Vuelvo a casa con más frecuencia que estudio en el extranjero. Al ver a mis padres envejecer, no podía imaginar mi propio matrimonio. Mi madre está cada vez más regañona y no deja de regañarla cada vez que nos encontramos. A mi padre todavía no le gusta hablar, pero su cabello y su barba son blancos y las arrugas profundas y superficiales de su rostro son como cáscaras de nuez. Una vez, después de un fin de semana en casa, cuando estaba a punto de salir de casa hacia el pueblo, mi madre me envió al pueblo con muletas como de costumbre.
"Hijo, mi madre es mayor y tiene mala memoria. Se me olvidó decirte algo".
Mi madre se quedó atónita por un momento y luego me demandó.
"Tu padre le dijo a tu madre esta mañana que soñó que traías una nueva esposa a casa la noche anterior. La nueva esposa era muy virtuosa y hermosa, y ella lo llamaba papá secamente. Él dijo eso en el sueño. ¡Se despertó con una sonrisa!"
Mi corazón temblaba mientras escuchaba las palabras de mi madre. Resulta que padre y madre tienen los mismos pensamientos, pero el padre siempre se niega a mostrar sus sentimientos delante de su hijo, que es media cabeza más alto que él.
Me dolía la nariz y rápidamente giré la cabeza. Mientras instaba vagamente a mi madre a que regresara temprano, en silencio me sequé las lágrimas que ya se habían desbordado de mis ojos.
...
Mi hijo nació cuando mi padre tenía ochenta y seis años. El bebé aún está en su infancia y es hora de conocer a sus abuelos a quienes ha estado añorando toda la noche. Mi esposa y yo nos bajamos del autobús con nuestro hijo en brazos. Después de caminar unos pasos, vi a mi padre en cuclillas a la entrada del pueblo, esperando que regresáramos a casa. Mi papá está envejeciendo, pero parece estar bien. Cuando mi padre tomó al nieto de su esposa y lo sostuvo con cuidado en sus brazos, vi claramente una sonrisa imperceptible pasar por las comisuras de sus ojos y las arrugas de su rostro parecían haberse relajado mucho.
"¡Bocón, este niño es un bocazas!"
El padre seguía murmurando para sí mismo.
Sé lo que quiere decir mi padre. En el concepto rural, la boca de un niño es grande, lo que significa que está dispuesto a comer y alimentarse. Lo que obviamente espera este padre es que su nieto coma bien y crezca sano.
Mi padre falleció a finales del otoño de 20xx. Cuando el anciano se fue, no había mucho dolor en su rostro, pero parecía haber una sonrisa de satisfacción en la comisura de su boca. Así como una hoja muerta eventualmente regresará al abrazo de la tierra, mi padre eventualmente regresará a la tierra amarilla donde nació y creció. La tierra amarilla crió a su padre y también crió a varias generaciones de simples agricultores como él. En mi opinión, mis padres son el escenario silencioso, siempre simple y puro, ¡siempre tan espeso y pesado!