"En 1984, no hubo cosecha. Mi hija estaba acostada en mis brazos, durmiendo profundamente. No había tiempo para ver una película al aire libre esta noche. Mi esposa me recordó que reparara el pedal del máquina de coser."
"Mañana iré a la casa del vecino a pedir dinero prestado. El niño ha estado llorando todo el día y clamando por galletas. La camisa azul de poliéster me rompió el corazón y me agaché. borde del estanque y me di dos puñetazos."
La primera vez que escuché este "poema en prosa escrito por mi padre" fue en el programa de variedades "El Rey del Poeta", y luego lo escuché de mi poeta musical favorito Li Jian. Ya fuera Xu Fei o Li Jian, después de la canción, me sentí conmovido más allá de las palabras.
Tal vez sea porque las palabras sencillas describen la vida más real. Quizás sea precisamente por el estilo de "Sensing" y sus cálidas voces que se explica plenamente la impotencia del padre tras envejecer.
Es más bien porque mi padre me hablaba a menudo de su infancia, que era la época de escasez material en la canción. Sus sentimientos inconscientes sobre los altibajos de la vida siempre han estado en mi corazón. Esta canción me recuerda a mi padre.
2
Mi padre nació en 1972 y el personaje de la canción es obviamente un niño. Sin embargo, el papel del “padre” en sí es identificable. Los tiempos cambian, pero el desamparo del "padre" es eterno. O su padre es bueno con él o él es bueno con nosotros.
Mi padre decía que el abuelo definitivamente recogería el arroz que caía al suelo y se lo comería. Mi padre decía que cada vez que mi abuelo iba a casa después de comprar dulces, los niños de los parientes de al lado hacían fila con él. El padre dijo que sólo más tarde comprendió verdaderamente que ser "padre" era impotente.
Bajo el palo, no es que no me guste, pero estoy enojado con él y lo odio. Sólo cuando el padre realmente comprende esta frase y es capaz de pagar, habrá un espacio en blanco para consolarse mutuamente. Y la "cara" chaqueta de cuero que le compró a su padre en la ciudad.
Siempre pensé que mi padre era un Transformer, indestructible e incapaz de llorar. Esa vez fue la primera y única vez que vi llorar a mi padre. El ciclo de la vida y la muerte es una ley natural que no puede ser violada. Es sólo que la vida es impredecible y nunca podemos predecir cuándo la perderemos.
三
Cuando tenía 16 años, su padre se fue a Shenzhen, una gran ciudad que era considerada la más "prometedora" y la más capaz de cambiar la pobreza. Y esta espera es de casi 30 años. El único episodio fue cuando mi madre me dio a luz, mi padre regresó a su ciudad natal y participó de mi crecimiento durante un año. Luego, todos los patos que criaba su padre murieron de enfermedad y su plan de ganar dinero y sobrevivir se hizo añicos. Así que se fue de nuevo.
"Hermana (en mi ciudad natal solía llamar a mi hija así), cuando tengas tiempo libre, escribe un ensayo sobre las personas que están en la base de nuestra sociedad", me dijo mi padre cuando se mudó. a Binghe Verduras congeladas. Miré a mi padre sudando profusamente y dudé: "Está bien, hablaré de eso cuando tenga tiempo". De hecho, no entendía en absoluto la definición de personas en la base de la sociedad.
Desde hace 20 años, el despertador de mi padre suena a las 2:30 de la medianoche puntualmente. Cada vez que mi hermano y yo hacíamos algo que dejaba helado a mi papá, él siempre nos regañaba y decía que se levantaba en medio de la noche con el mismo propósito que los ladrones. Siempre he entendido que para mejorar la vida material de una familia lo que quiero es que los niños sean obedientes y estén a la altura de las expectativas.
Introducir, seleccionar, cargar, pesar, montar, vender, entregar, recoger y llevar menús. Mi padre estuvo destinado a estar asociado con la "comida" durante la mayor parte de su vida. Siempre he estado creciendo, al igual que mi padre.
En mi ciudad natal se han construido rascacielos. Mi abuela, mi hermano y yo vivimos juntos durante mucho tiempo. Sus padres ganaron el dinero para construir el edificio. En su alojamiento exterior sólo caben una cama, un televisor y unas cuantas cajas de espuma llenas de ropa.
Más tarde, los comercializadores solicitaron que se separaran las zonas residenciales y comerciales. Mis padres no querían irse porque estaban acostumbrados a vivir aquí y podían ahorrar algo de dinero en el alquiler. Para poder hacer frente a la inspección, siempre cocinan y duermen en secreto. Sin colchón, basta con ponerle unos trozos de papel encima y podrán dormir tranquilos.
Cuando era niño, nunca llamé a mi papá por la tarde, por importante que fuera. No podía soportar molestarlo porque parecía demasiado cansado.
Mi padre conocía los altibajos de trabajar al aire libre sin educación, por eso siempre nos decía a mi hermano y a mí que estudiáramos mucho.
Solía pensar que la lectura realmente puede cambiar mi destino, pero ahora siento que esta afirmación es demasiado exagerada y solo cambia mi estilo de vida.
El viejo despiadado El tiempo es como un viento frío que se lleva el aliento de nueva vida en todas las cosas, pero mientras lo sigas, no habrá nada de qué arrepentirte cuando envejezcas.
De esta manera, mi padre ha estado “en el camino”, perseverando y luchando constantemente. El gris en las sienes es una enorme huella que deja el tiempo. Una cintura encorvada siempre tendrá la espalda recta.
Cuatro
Como estudiante que nunca ha abandonado la "torre de marfil", no he experimentado las vicisitudes de la vida. La lucha en el fondo no es algo sobre lo que pueda escribir en detalle. Además, no existe la empatía en este mundo.
Solo suspiro, ¡qué maravilloso sería si no existiera el fondo, si no existiera el “ir al norte”! Pero sólo puede ser "si". En ese momento, nadie estaría demasiado ocupado y mi padre podría crecer conmigo.
El tiempo vuela, el tiempo vuela, yo soy la vigésima parte. Espero que algún día pueda liberar al "tipo duro" de mi corazón de la vida apresurada de "agarrar tiempo". Espero estar siempre al lado de mi padre cuando sea mayor.
Cuando pienso en el futuro, siempre soy un montón de periódicos viejos. En ese momento mi hija estará muy hermosa. Hay un hombre que lo ama y quiere casarse con ella en casa. Pero no podía soportar mirarla cuando pensaba en ello.
Papá, el día que me case, ¡seguiré siendo tu orgullo constante!