La prosa de la memoria de Niu

(1)

Un día de verano, hace más de 200 años, el poeta Yuan Mei caminaba por el campo. Vio a un pastor montando una vaca cantando en el bosque y no pudo evitar detenerse y mirar. De repente, el pastorcillo escuchó el canto de las cigarras en el bosque, así que dejó de cantar y saltó del lomo de la vaca para atrapar las cigarras. Esta escena despertó inmediatamente el interés poético de Yuan Mei, quien escribió este poema "Lo que vi" que se transmitió a generaciones posteriores:

El vaquero cabalga sobre el lomo del buey y su canción resuena en el bosque.

De repente quise capturar el canto del árbol, así que inmediatamente dejé de cantar y me quedé en silencio junto al árbol.

El poema "Lo que vi" lo aprendí cuando estaba en primer grado. En clase, nuestras decenas de niños se sientan como un reloj. Cuando el gentil maestro chino nos interpretó este poema, estas imágenes seguían apareciendo en mi mente: cielo azul y nubes blancas, laderas cubiertas de hierba verde, ríos claros, pastores montando vacas llevando dos bollos pequeños, el canto melodioso, el gesto de el pastorcito conteniendo la respiración mientras atrapaba la cigarra... me hizo incapaz de liberarme. Un poema con palabras extremadamente simples puede expresar la imagen de la vida rural de manera tan vívida. Fue en ese momento cuando se plantó una semilla maravillosa en mi joven corazón.

Nacido en una zona rural, tengo amplias oportunidades de entrar en contacto con las escenas que se ven en los poemas de Yuan Mei. Lo que más me interesa del poema son la vaca y la cigarra. Como la historia de la captura de cigarras ya está escrita, no la mencionaré aquí.

(2)

En el camino hacia y desde la escuela, puedo ver vacas casi todos los días: en los bordes de la carretera, en los campos, en las laderas... me llaman la atención cada tiempo. De vez en cuando me viene a la mente la imagen de mí montado en el lomo de una vaca y cantando.

Mi primera experiencia real con el ganado fue cuando tenía seis o siete años. Es una mañana de primavera. Mis abuelos salieron a trabajar. Mi prima y yo estábamos jugando en la acera frente a nuestra casa. De repente, una anciana de un pueblo vecino llegó apresuradamente a mi jardín.

"Niño, ¿has visto al revendedor corriendo?" La anciana vestía un abrigo negro, sostenía un rollo de cuerda en su mano derecha y tenía una expresión de decepción en su rostro.

"¡No lo vi!" Respondimos al unísono.

Mirando a la abuela sosteniendo la cuerda, no pude evitar entrar en pánico. Los adultos suelen decir que cuando los adultos no están en casa, los malos atan a los niños con cuerdas. Pero todavía estaba muy ansioso cuando pensé que mi abuela era de un pueblo vecino. Inmediatamente abandoné esta extraña idea y le pregunté qué estaba pasando.

"La vaca rompió la cuerda y se escapó. Tengo que retirarla y atarla con una cuerda". Los ojos de la abuela se abrieron y su voz tembló. "¿Pueden ustedes dos ayudarme a mirar alrededor?"

Estábamos felices de ayudar a la anciana, así que asentimos con la cabeza.

Nos separamos de la abuela. La abuela no podía moverse, así que miró a su alrededor lentamente. Mi prima y yo tenemos suficiente fuerza. Para completar esta gloriosa misión, seguimos corriendo por las montañas, al pie de las montañas, por los campos y junto al río... Cuando corríamos hacia el bosque de castaños en casa de mi segunda tía (es decir, mi casa de mi prima), lo vimos de un vistazo Una vaca grande. Tiene extremidades fuertes y dos cuernos cortos y romos en la cabeza. Pasta tranquilamente. Mi prima y yo observamos en silencio que no había ninguna cuerda en la nariz de la vaca. Después de una simple comunicación, determinamos que se trataba de la vaca fugitiva de la que hablaba la abuela. Estábamos muy felices y nos sentíamos como un general que había logrado grandes logros. Rápidamente llamé a mi prima y le conté a mi abuela, mientras me quedaba aquí.

Mi prima corrió feliz a contar la noticia y, a los pocos minutos, vino también la abuela.

"Ustedes dos ayudarán a bloquearlo por un tiempo, no dejen que se escape así". La abuela estaba muy emocionada, con una sonrisa en su rostro.

"¡Está bien!" Aceptamos felizmente, y luego nos quedamos uno al lado del otro en medio del camino al lado del bosque de castaños, con el impulso de "el segundo jefe, nadie puede obligarme".

Tal como dijo la abuela, la vaca no quería que la ataran con una cuerda, caminó desde el bosque hasta la pendiente del camino y caminó hacia nosotros. Estábamos en una pendiente cuesta abajo, a unos 20 metros del ganado.

"¡No dejes que se escape, asústalo y dale la vuelta!", gritó la anciana al campo de arroz a lo lejos detrás de la vaca.

Solo después de escuchar la orden de la abuela nos dimos cuenta de la gran responsabilidad. Nos agachamos rápidamente, agitamos los brazos y asustamos a la vaca con fuerza, sin darnos cuenta de lo peligroso que sería este gigante.

Mientras intentábamos detener al gran toro, ocurrió el accidente. La vaca no sólo no retrocedió, sino que cargó directamente hacia nosotros. Todo sucede en un instante. Antes de que pudiera reaccionar, sintió un dolor agudo en la cintura y su cuerpo se elevó en el aire.

De repente, caí pesadamente al suelo. La vaca se escapó, mi primo se asustó tanto que saltó a un lado del banco y no se atrevió a expresar su enojo.

En ese momento estaba acostado de lado, sintiéndome mareado y me zumbaban los oídos. No podía escupirlo, no podía llorar y no podía emitir ningún sonido. Me sentía extremadamente incómoda.

Entonces mi abuela y mi prima vinieron a ver cómo estaba. Me ayudaron a levantarme y la abuela me dio unas palmaditas en la espalda antes de que me recuperara. Tropecé y de repente me desperté, sintiendo un dolor agudo en la cintura derecha. Tenía una vaga sensación de que me salía líquido por la nariz. Lo toqué y había sangre en el dorso de mi mano. De alguna manera, entonces no derramé ni una lágrima.

Se sintieron aliviados al ver que no lloraba. La anciana tenía una expresión de remordimiento en su rostro. Me levantó la ropa para ver dónde la habían empujado y lastimado las vacas. Ella seguía preguntándome si estaba bien. No quería causar problemas a los demás, así que dije con una sonrisa: "¡Está bien! ¡Está bien!"

Más tarde, la abuela pidió ayuda a algunos adultos y finalmente sometió a la vaca, mientras mi prima y yo se lo quitamos a la abuela. Llegó pastel y fruta.

Esto se lo contaremos detalladamente a los adultos cuando lleguemos a casa. Los adultos decían que nuestros hijos eran estúpidos, pero yo soporté el dolor y pensé que era un buen negocio.

(3)

A medida que pasaban los días, para facilitar la agricultura, mi abuelo también le compró una vaca al tío Zhang en el pueblo vecino.

Se trata de un toro joven, hembra. Está bien proporcionado y es fuerte, y es hora de contribuir. Tiene una mancha blanca irregular en la frente, que es tan blanca que se puede ver desde la distancia. Sus ojos son sagrados y gentiles, su nariz está perforada con un anillo y una cuerda está atada al anillo de la nariz, que está conectada a una estaca de hierro del grosor de un pulgar en la distancia. El abuelo estaba muy feliz e hizo especialmente un pequeño establo para vacas.

Sobre el tema de la cría de ganado, las dos familias tienen un simple acuerdo verbal: mi familia los criará durante un mes y su familia los criará durante dos meses, turnándose cada año. muy popular en los pueblos de los alrededores. Se dice que la razón de este acuerdo es que mi abuelo solo compró un tercio de las acciones cuando compró la vaca.

Durante el primer mes, mi familia crió la vaca. Al principio, el abuelo hacía todo el trabajo de pastoreo. Como granjero, mi abuelo ama mucho a las vacas y es el más cariñoso cuando las cuida.

Cada mañana, el abuelo sacaba a las vacas antes de ir a trabajar, buscaba un lugar con pasto exuberante y un espacio abierto, insertaba las estacas de hierro profundamente en el suelo y luego regresaba al establo para limpiar el suelo. Estiércol de vaca. Límpiese antes de salir a trabajar en el campo.

A las once de la mañana, el abuelo cambiará el lugar de la vaca y buscará un lugar con sombra para evitar el sol abrasador.

A las dos o tres de la tarde, el abuelo va a cambiar de nuevo el lugar para la vaca. No lo olvidaré.

Por la noche, después de que mi abuelo terminaba su trabajo agrícola, cargaba la azada y conducía el ganado por el camino. Podría haber caminado a casa en unos minutos, podría haberle tomado media hora regresar. Esta vez. El vientre de la vaca se ha hinchado como una gran bola.

Después de que Penny llegó a casa, el abuelo lo llevó primero al estanque. Cuando la vaca vio el agua, bajó corriendo rápidamente, hundió las patas delanteras en el agua, bajó la cabeza y bebió todo lo que pudo. El abuelo esperó en silencio. Después de un rato, la "gran bola" explotó aún más.

Hay un arce recto en un terreno hueco cerca del estanque. Después de beber suficiente agua, el abuelo acortará la cuerda de la vaca y la atará al tronco del árbol, esperando que descanse y digiera tranquilamente.

Si llueve, las vacas solo pueden quedarse en el establo. El abuelo saldrá a cortar el pasto y entregárselo a las vacas. El abuelo nunca lo tratará mal.

En otoño e invierno la vegetación decae. No tenemos que preocuparnos por la alimentación del ganado. Después de cortar el arroz en verano, la paja queda dorada, desnuda y amontonada como una montaña. En este momento, el abuelo usará un tenedor de madera para enderezar la paja, apilarla capa por capa y luego rodearla con cuerdas de paja. Se encargarán de casi cien manojos de paja. A continuación, entrarán en juego los arces junto al estanque. El abuelo usará el tronco del árbol como eje y usará estacas de madera y "grapas" (versiones ampliadas de grapas, que desempeñan un papel en la conexión y fijación durante la construcción) para construir una "plataforma" en el tronco del árbol de un metro y medio. sobre el suelo ", apilando haces de paja de manera ordenada para formar una "torre de paja" cónica dorada, que es muy hermosa. De esta forma, se puede atar a la vaca bajo el arce durante el día y descargar un fardo de hierba para que pueda comer.

A medida que mi prima y yo crecimos, pudimos asumir la tarea de pastorear ganado. El abuelo también nos dejó hacerlo con confianza. Después de todo, aprendimos del meticuloso proceso de pastorear el ganado.

(4)

"Solo se necesita un momento para formar un ejército durante mil días". Durante las temporadas de arado de primavera y cosecha de otoño, los revendedores inevitablemente irán al "campo de batalla". Después de ser entrenado por el abuelo, el revendedor es muy obediente, puede ir directamente a la tierra arada, puede darse la vuelta y puede soportar las dificultades. Los bueyes jóvenes están llenos de fuerza y ​​el arado cava profundamente en la tierra.

La tierra nueva en la tierra seca se excava constantemente, lo que desprende olor a tierra nueva. Es difícil caminar sobre arrozales y terrenos fangosos, pero los revendedores no tienen ninguna dificultad. Arrastró el arado y el rastrillo tan rápido como si volara, y rastrillaron la tierra hasta que quedó suelta y suave.

Después de cada arduo trabajo, el abuelo inmediatamente llevaba a la vaca al pasto para que se recuperara, con los ojos llenos de gratitud y amor. La vaca seguía quieta. En este momento, es posible que esté cansado. Ya no baja la cabeza para "cosechar" la alfombra, sino que ocasionalmente la baja para enrollar un puñado de hierba con la lengua y luego levanta la cabeza para masticar lentamente. No se ve nada en sus ojos y nadie sabe lo que está pensando.

Con el tiempo, la piel de la parte posterior del arado de bueyes se rompió primero y gradualmente se hizo más fuerte, el cabello se hizo más fino y las extremidades se hicieron cada vez más fuertes.

De hecho, no hay muchas oportunidades de utilizar ganado en casa, y se utiliza varias veces a lo largo del año. Otras veces, todos se cuidan a sí mismos. Al menos en nuestra familia, no importa si el abuelo lo dejó pasar o si mi primo y yo fuimos a ver la pipa más tarde, nunca lo descuidamos. "Big Ball" nunca pierde fuelle.

Pero de los doce meses de este año, también sufriremos un trato injusto durante ocho meses. No sólo se desinfla la "bola", sino que el cuerpo de la vaca se encoge en su totalidad.

Cada vez que la vaca ha sido criada en mi casa durante un mes, el abuelo la llevará a la casa del tío Zhang para completar la entrega, lo que significa que la vaca desaparecerá de nuestras vidas en los próximos 60 días. . Sin embargo, no pensamos a la ligera en los revendedores y siempre estamos preocupados por ellos.

Pasaron los primeros 60 días y el abuelo recuperó el revendedor. Cuando volví a ver al revendedor, fue un marcado contraste con respecto a hace dos meses. En ese momento, todo su cuerpo estaba sucio, sus ojos apagados y los lados de su vientre planos, lo que daba a la gente una sensación de delgadez.

Nos sentimos un poco angustiados y no pudimos evitar adivinar qué le pasó - "Debe ser porque no cambiamos su lugar todos los días" "No tuvo un buen descanso en el campo durante varios días" "Debe haber sido golpeado severamente con palos de bambú" "Golpéame"... Respecto a esto, el abuelo sintió que todos tienen una actitud diferente hacia el ganado y no son buenos para contárselo a los demás. También nos sentimos impotentes y tristes. .

Así que durante este mes empezamos a cuidarlo otra vez y a hacer que vuelva a brillar.

(5)

Durante los años dorados de mi infancia, además de mi perro Baja, la vaca se convirtió en mi compañera en casa. Esta estrecha relación duró hasta que finalmente fueron vendidos y todo llegó a un abrupto final.

Año tras año sucedieron muchas cosas inolvidables con la vaca, mucho más de lo escrito en el artículo, como la conmovedora maternidad reflejada al dar a luz a una cría que nos trajo alegría al protegerla; ternero El pánico que vino y las dos lágrimas duraderas mientras los terneros se vendían una y otra vez... están todos en mi memoria. Lo único que lamento es que nunca he podido montar a lomos de un toro ancho como el pastorcillo que vi, aunque esta fantasía se ha repetido muchas veces.

Ha pasado el tiempo, los revendedores se han ido y el pasado ha pasado. De vez en cuando, una idea inexplicable me impulsa a escribir un artículo sobre el recuerdo de las vacas.