Aunque mi familia tiene una bonita casa en un pueblo de pescadores, mis padres están acostumbrados a vivir en barcos desde hace décadas, así que caminé directamente hasta el río. Desde lejos, vi el pequeño remo que usaba cuando era niño colgado en el costado del bote y de repente sentí una sensación cálida. Rápidamente subí al barco. Mis padres estaban muy ocupados en el barco.
Cada vez que vuelvo a casa hablo mucho con mi madre, pero no sé qué decirle a mi padre. Aunque mi padre y yo crecimos junto al río Li, rara vez nos hablábamos. Emocionalmente, a veces incluso siento que no entiendo bien a mi padre.
La vida de mi padre en el agua comenzó casi desde el día en que nació. Cuando era niño, iba a pescar con mis adultos al río Lijiang. Más tarde, mi padre se hizo cargo de la familia y la vida se volvió aún más difícil. La vida de toda la familia estaba bajo el control de su padre. Mi padre estaba ocupado en el río día y noche. Hizo todo el trabajo que los hombres del barco podían hacer y nunca se detuvo. Desde que tengo memoria, mi padre rara vez sonreía, pero tampoco parecía sombrío. Recuerdo que mi padre me dijo una vez que generaciones de personas en el barco han venido aquí para proteger el río y que vivirán una buena vida en el futuro.
Con el paso de los años, la vida de las personas a bordo del barco ha mejorado mucho, y son pocas las personas que se ganan la vida pescando. Después de que la vía fluvial dorada del río Li se volvió animada, muchos turistas llegaron de repente y los navegantes encontraron trabajos donde podían ganar más dinero. Todos juntaron su dinero para comprar pequeños cruceros a motor, y también decoraron algunos pequeños botes de madera y los alquilaron a los huéspedes que querían nadar libremente en el río. Mi padre lo sabía desde hacía mucho tiempo y no sólo compró un barco sino que también contrató ayuda. Aunque mi padre no sabía cómo atraer clientes, era amable y sincero y su negocio prosperaba.
Cada vez que vuelvo a casa, encuentro que él está muy ocupado y no tenemos muchas oportunidades para charlar realmente juntos. Esta vez, después de que les dije a él y a mi madre mi intención, mi madre sonrió feliz y no dijo nada. Mi padre se negó obstinadamente, diciendo que estaba acostumbrado a la vida en el río y temía no acostumbrarse en la ciudad.
Entiendo que mi padre siempre ha tenido la última palabra en la familia, y entiendo mejor su carácter testarudo. Según mi madre, durante la era especial de la escuela agrícola, las autoridades de arriba intentaron llevarse todos los barcos en el río y dejar que la gente de los barcos se dedicara a la agricultura. Sin embargo, mi padre se negó a entregar mi barco y se negó a irse. Este río, incluso después de su muerte, era un gran riesgo. Pero su padre no tuvo miedo. Dijo: "La gente en el barco abandonó el río. Sin el barco, sus vidas habían terminado. ¿Cómo vivirían? Hace unos años, alguien en la aldea quería instalar una fábrica de papel cerca del río Li y los invitó". su padre para convertirse en accionista. Su padre no sólo se negó a invertir en la empresa, sino que también se negó a permitir que otros establecieran la fábrica, diciendo que Jiang era un ser humano y que mataría a Jiang. Mi padre, con la cara sonrojada, que nunca se lo contó a nadie, corría por ahí diciendo que la fábrica aún no estaba terminada.
Mi cercanía con mi padre se debe en parte a ese pequeño ruido, que mi padre hacía especialmente para mí cuando yo era niño. Ahora que lo pienso, mi padre siempre me ha amado. En los momentos más difíciles, nunca abandonó la idea de dejarme estudiar. Pero tan pronto como lo recordé, empezó a obligarme a aprender los trabajos que un hombre en un barco debería saber. Esos trabajos eran agotadores y duros y mi madre no podía soportarlo, pero mi padre nunca se rindió. Según él, por muy lejos que viajen los pasajeros del barco, nunca olvidarán el trabajo de sus antepasados.
Lloré por ello, pero aquí estoy, y de niño crecí sintiéndome cerca de todo en el barco. Recuerdo que cuando tenía ocho años, una mañana de finales de otoño, mi padre me llevó a un bote en el río, me entregó un remo especial y me dijo: "Hijo, empieza a remar". Me quedé mirando el remo, nuevo. suave, cubierto con barniz brillante, y de repente me sentí feliz. Entonces mi padre me guió y remó en el bote hasta las profundidades del río. Mi padre me enseñó a usar un remo, a hacer girar un barco y a evitar el viento y las olas. Lo escribí todo.
Lo que recuerdo más profundamente es que mi padre usó su propio idioma para enseñarme a ser un buen barquero y un buen marinero que no le tuviera miedo al viento ni a las olas. Esos días fueron los más cercanos a mi padre.
Si cada uno está en su propio barco de la vida y navega en su propia ruta, entonces mi pequeño barco que acaba de zarpar nunca se ha desviado de su rumbo debido al timón de mi padre. A partir de entonces, dibujé el río Li y remé hacia el vasto mar de personas. Pero nunca he olvidado que soy barquero e hijo del río Lijiang.
Cada vez que pienso en el río Li, no puedo evitar pensar en mi padre. El aroma único de las plantas acuáticas mezclado con humo crudo llena mis fosas nasales. En mi opinión, el agua del río que fluye es como el latido de la sangre de mi padre. Durante mucho tiempo ha sido difícil para la gente distinguir cuál es el río y cuál es la persona.
Cuando vuelvo a casa estos días, a menudo lo veo quieto junto al río, mirándolo. Creo que este es un diálogo silencioso entre mi padre y el río Lijiang. Por primera vez, sentí que mi silencioso padre en realidad tenía muchas cosas en la cabeza. Creo que mi padre amaba profundamente el río Lijiang, y el río Lijiang fue su compañero de juegos de la infancia. El río Lijiang lo acompañó a través de muchos altibajos cuando era joven, y también curó las cicatrices del trabajo duro en la mediana edad. Ahora que mi padre es viejo y está en paz, mirando hacia el pasado, ¿qué quiere decirle al río? En el pasado, cuando hablaba del río Lijiang, la voz de mi padre estaba llena de calidez, pero incluso cuando hablaba de los lugares más interesantes, todavía no hablaba mucho. Sólo suspiró suavemente: ¡Ay, este río!
La mañana antes de salir de casa, tomé el pequeño remo que usaba cuando era niño y quise regalárselo a mi hijo Jiang Jiang. Quiero contarle la historia de mi padre y el río Lijiang. También quiero decirle que a los ojos de su padre, este río es suyo...