En las décadas de 1960 y 1970, las sandalias de paja estaban por todas partes en el campo. Cuando la comida y la ropa no eran suficientes, sería bueno tener un par de sandalias de paja. Mi abuelo falleció temprano y mi padre se convirtió muy pronto en la fuerza principal en el trabajo agrícola de la familia. También se hizo cargo de los "tres tesoros" heredados de su abuelo: fibra de cáñamo, sombreros y sandalias de paja. Las fibras de cáñamo y las capas sólo se usan cuando llueve y generalmente se guardan, pero comúnmente se usan sandalias.
Las sandalias de mi padre fueron tejidas centímetro a centímetro por mi madre. En otoño comencé a preparar materiales. De la paja cosechada, seleccione la paja dorada y regordeta y retire las ramas y hojas. Bajo las hábiles manos de la madre, miles de pajitas se entrelazaron y lentamente se convirtieron en sandalias de paja. Para facilitar el trabajo agrícola, las puntas y el empeine de las sandalias de paja quedan al descubierto. Teje las suelas, ata la cuerda y ya tienes listo un nuevo par de sandalias de paja.
En primavera, verano y otoño, mi padre calzaba las sandalias de paja tejidas por su madre y subía a la montaña a cortar leña y arar los campos. Las sandalias de paja siempre han estado con mi padre y son sus compañeras más cercanas. Un par de sandalias de paja no podían durar más de un mes a los pies de mi padre, y su vida útil era aún más corta en los días de lluvia. De vez en cuando, mi madre tejía sandalias nuevas para mi padre. Bajo la tenue lámpara de aceite, yo estaba haciendo mi tarea y mi madre tejía sandalias de paja. A veces, después de terminar mi tarea, veo girar las manos de mi madre. El nacimiento de una sandalia de paja me hace sentir particularmente mágico.
El arado de primavera y la cosecha de otoño son las épocas de mayor actividad para los agricultores. Cuando el cuco canta por primera vez, el padre quita de la pared el arado que ha estado dormido durante todo el invierno, lo limpia suavemente, como un gentil marido limpiando la suciedad del rostro de su esposa, luego engrasa el hierro del arado y ara. en la primavera. Se ha criado una vaca fuerte durante un invierno, mil millas, y se ha utilizado durante un tiempo. Es hora de que funcione. Todo está listo. Mi padre se calzó las sandalias de paja, cargó el arado y condujo el ganado. Comenzó a arar en primavera, ató el arado detrás del buey, se quitó las sandalias de paja al borde del campo y el buey corrió delante, impulsando el arado de hierro y dividiendo el campo en hoyos. Bajo el control de mi padre, las vacas son muy inteligentes. A diferencia de cuando yo pastoreaba vacas, comían en secreto el trigo del dueño o comían en secreto las zanahorias del oeste. Grité algunas palabras. Tan pronto como surgía la terquedad de la vaca, ella se daba vuelta y corría directamente a los campos de trigo de otras personas para comer. Se dice que los perros menosprecian a las personas, al igual que las vacas.
En mi tercer año, no tenía motivación para ir a la escuela. Muchos jóvenes de nuestro pueblo nunca han asistido a la escuela secundaria. Después de graduarse de la escuela secundaria, se fueron a trabajar a las zonas costeras y vivieron una vida cómoda. Todos los años van a casa a celebrar el Año Nuevo, vestidos a la moda y con estilo, lo que me da envidia. Concerté una cita con varios compañeros del mismo pueblo para trabajar en zonas costeras después de graduarme. No tengo ninguna intención de aprender. Deambulé por la escuela todo el día, deambulando por las montañas y ríos alrededor de la escuela, jugando todo lo que pude, baloncesto, billar, tenis de mesa, fútbol y videojuegos, sin dejar nada atrás. Es una locura jugar.
Mi padre siempre ha sido taciturno y serio, y estaba pendiente de mi desempeño en el colegio. Lo dijo dos veces, pero cuando vio que yo no avanzaba, se detuvo.
Estudio en el colegio de lunes a viernes y vuelvo a casa los sábados y domingos. Cuando estoy en casa, siempre voy al campo con mi papá. Después de que mi padre aró la tierra, mi función era pastorear el ganado. En aquella época me interesaban especialmente las sandalias de mi padre. Siempre pensé que las sandalias tejidas por mi madre deberían ser especialmente fáciles de llevar. A menudo me pruebo las sandalias de mi padre en secreto, pero después de ponérmelas no me resultan especialmente cómodas. Todavía me encanta usar las sandalias de mi papá. Me siento muy poderoso cuando los uso y siento que puedo sostener el cielo como mi padre.
Una vez me puse las sandalias de mi padre y me divertí mucho al borde del campo. Mi padre estaba buscando zapatos para usar después de arar los campos y descubrió que mi cara se puso negra instantáneamente como nubes oscuras en el cielo presionando mis pies. Me daba un látigo cada vez que cortaba, dejándome sin saber qué hacer. Una marca de látigo ardiente me hizo rodar por el suelo, pero mi padre no explicó mucho y solo dejó una fría frase: "¡Nada que mostrar!". Date la vuelta y vete. En aquel momento ¡cuánto odié a mi padre! Aquellos que lo odian son demasiado tacaños y lo odian por no preguntar por qué.
Mi padre no me deja usar sandalias. Insistí en usarlas, así que le rogué a mi madre que tejiera un par de sandalias según mis pies y las usara delante de mi padre todos los días. Mi padre parecía haberse olvidado del látigo y hizo la vista gorda ante mi actuación.
Volví a la finca con mi padre.
Después de que mi padre puso el arado, me llamó y me dijo: "Como hijo de un granjero, la agricultura es una habilidad de supervivencia que debes aprender tarde o temprano". Es mejor aprender tarde que temprano. ¡Probar! No me atrevo a decir nada por miedo a que me caiga el látigo. Me paré detrás del arado que era casi tan alto como yo, sosteniendo el mango con fuerza y usando todas mis fuerzas. Después de que mi padre me dio el arado, se quedó atrás y no dijo nada. Sabía que hablaba en serio, así que sólo pude imitarlo y gritarle a la vaca que siguiera adelante. La vaca me miró y vi el desdén en sus ojos. Efectivamente, si le dijera que fuera hacia la izquierda, iría hacia la derecha. Si lo dejo avanzar, retrocede, ignorando por completo mis instrucciones. Cuánto quise demostrarle a mi padre que si él podía hacerlo, yo también podía hacerlo, pero fracasé y hasta las vacas me discriminaron. Cuanto más lo pienso, más me enojo. Azoté a la vaca para hacerla obediente. La vaca tropezó y salió corriendo del campo. Antes de que tuviera tiempo de arar, fui arrastrado al suelo y casi caí al borde del campo. En ese momento, un par de manos fuertes agarraron las riendas de la vaca y la vaca regresó honestamente. Esta vez mi padre no me dio ninguna nota sobre las tierras de cultivo y continuó cultivando en silencio.
Una primavera, estaba aprendiendo esta antigua habilidad. Al final, mis manos pasaron de ser ampollas de sangre a callos gruesos. Cada vez que aro los campos, siento las dificultades de mi padre. Los agricultores han vivido en la tierra durante generaciones y han estado mendigando comida en la tierra toda su vida. Sus manos callosas y espaldas encorvadas consumen su energía y solo pueden llegar a fin de mes.
Mi padre me enseñó una lección vívida, no en el aula, sino en la tierra de cultivo. Finalmente entendí las buenas intenciones de mi padre. No quería que yo siguiera su antiguo camino, que siguiera calzando sandalias, de cara al loess y de vuelta al cielo.
Cuando regresé a la escuela, dejé de hacer tonterías, escuché atentamente en clase, pregunté si no entendía y estudié si no entendía. Mis calificaciones finalmente se mantuvieron. Durante el examen de ingreso a la escuela secundaria, pasé exitosamente a la escuela secundaria. Sé que la escuela secundaria es sólo el punto de partida. Cuando aflojo, siento las cicatrices en la cara y los callos en las manos, y empiezo a trabajar duro de nuevo.
Aunque todavía odio el látigo de mi padre, sé que sin él, nunca despertaré y seguiré hundiéndome. Agradezco ese látigo, que me despertó, me dio energía, me dio un futuro mejor y me impidió correr por el campo con sandalias.