Cuando la gente no se daba cuenta de por qué, el río Yangtze, que caía del cielo y desembocaba en poesía y pintura, de repente perdió el ocio y la ambición que desencadenaban el solitario atardecer y de repente cerró su amplia mente; con miles de velas y miles de árboles. El río Yangtze se convirtió de repente en nuestro "enemigo".
Hace poco regresé a Jiangnan y vi el agua turbia y amarilla del río Yangtze fluyendo silenciosamente, como un anciano testarudo arrastrando una muleta de caoba retorcida, caminando enojado frente a sus indignos descendientes sin mirar atrás.
En ese momento, sentí que debía contar la historia de mi padre al río Yangtze y a las ovejas negras a lo largo del río Yangtze. Mi padre le dio la espalda al río Yangtze paso a paso hasta su muerte. Espero que cuando la gente finalmente sepa cómo disculparse con la naturaleza, recuerden mi historia.
Primero, la historia del pez
Mi padre falleció en Arizona, Estados Unidos. Antes de morir, mi hermano y yo lo llevamos de viaje. Este fue el último viaje de su vida. Tomó muchas fotografías que le interesaron. Después de regresar, publicó estas fotos una por una en su álbum de fotos y escribió una oración o dos debajo de cada foto, como una nota. Cada vez abro el álbum de fotos de su último viaje y miro las fotos que tomó. Las frases que escribió debajo de estas fotografías se convirtieron en fotografías antiguas descoloridas que contaban algunas historias sobre su padre.
Por ejemplo, en la primera página del álbum de fotos, hay dos peces que mi padre captó bajo el agua con una cámara sumergible en la Bahía de Alama, Hawaii. Esos peces tropicales rojos y amarillos, con sus cuerpos planos como abanicos de espadaña, provocan ondas azules en el agua del mar. Las ondas agitan dos pares de algas marrones junto a ellos como una brisa. Los peces tropicales nadan tranquilamente entre las plantas acuáticas, divirtiéndose.
Mi padre escribió en estas dos fotos: "Los peces, peces, peces de Gezhouba, en el río Yangtze, van río arriba para poner huevos".
Mi padre, como muchos ancianos. , vino a los Estados Unidos a visitar a sus hijos. Extrañaba mucho a mi hermano y a mí antes de venir aquí. Después de sólo un día, dijo: "Sólo puedo quedarme un mes como máximo. Tengo muchas cosas importantes que hacer". Mi hermano y yo dijimos: "Retírate. Deja que tus estudiantes de posgrado hagan esas cosas importantes". Mi padre dijo: "Los estudiantes de posgrado no tienen suficiente prestigio y nadie los escucha". Mi hermano y yo nos reímos. "Tienes un gran prestigio. ¿Quién te escucha?" El padre suspiró. Pero después de un minuto, dijo con firmeza: "Cuando los peces del río Yangtze estén nadando, debo irme".
Cuando los peces del río Yangtze migran, mi padre siempre se irá. Esta regla comenzó en la década de 1970, cuando se construyó la presa de Gezhouba en el río Yangtze. Recuerdo al amigo de mi padre, Lao Gu, con un par de gruesos zapatos negros de algodón, sentado en el pequeño taburete donde yo escribía, devorando un plato de arroz frito con huevo. El padre, vestido con una chaqueta gris acolchada de algodón, caminó por la pequeña sala de estar y suspiró.
"¿El paso de peces en la presa es inútil?", preguntó mi padre.
"Es inútil", dijo Lao Gu.
"¿Los peces no siguen los pasajes de los peces?", preguntó el padre.
"No te vayas", dijo Lao Gu.
"¿Pueden subir los peces río abajo?", volvió a preguntar el padre.
"Acabo de llegar de Gezhouba. Todos los peces están detenidos allí", dijo Lao Gu.
“Antes de que se construyera la presa, les dije desde el principio que los peces no escuchan las órdenes de la gente, los peces tienen sus propias reglas”, dijo su padre.
"La gente de Gezhouba pensó que la pesca de este año tendría una cosecha excelente. Estoy pescando alevines y esparciéndolos en el altar", dijo Lao Gu.
"Come rápido y nos iremos." Dijo el padre.
No sé adónde iban, pero pensé que estaban nerviosos, como dos bomberos corriendo para apagar un incendio. Más tarde supe que llevaron a tres estudiantes de posgrado a Gezhouba e hicieron todo lo posible antes de cruzar el paso de los peces. Al final, los peces del río Yangtze no entendieron el lenguaje humano ni las señales de tráfico que señalaban el paso de los peces, y estúpidamente se detuvieron río abajo de la presa, esperando que la presa mostrara misericordia y les dejara paso.
Al final, mi padre y Lao Gu, dos profesores de biología de peces, no tuvieron más remedio que llevar a sus estudiantes de posgrado a transportar los peces instintivos a través de la presa utilizando los cubos más primitivos. Y, desde entonces, cada año, cuando los peces migran, llevarán a sus estudiantes graduados para ayudar a los hermanos peces a transportarlos a través de la presa. A esto se le llama "investigación científica". Los peces migran todos los años, por lo que mi padre consiguió un trabajo de "investigación científica" del que nunca podría jubilarse.
Mi padre murió antes de que la presa de las Tres Gargantas se llenara de agua. De lo contrario, tendrá otro trabajo de "investigación científica" del que nunca podrá jubilarse. Mi padre dijo: "Nosotros, los profesores, sólo podemos hacer trabajos de reparación después de que la oveja muere. Cuando la oveja no está muerta, nadie te escuchará por muy fuerte que grites".
Somos muy utilitarios. Una nación que sólo necesita un utilitarismo inmediato. Podemos aprovechar de antemano los recursos que pertenecen a las generaciones futuras y desperdiciarlos rápidamente o estropearlos. Nos encanta tener nietos, pero nuestro cuidado, como mucho, termina abruptamente cuando ellos están allí. En cuanto a si nuestros bisnietos tienen el sol, la luna, el viento claro y el cielo azul, nosotros tenemos los pies sobre ellos, los ojos cerrados, fuera de la vista y fuera de la mente. Tampoco tenemos cuidado de reírnos de los alarmistas. ¿Cómo pudo caerse el cielo? Esto es mucho ruido y pocas nueces. Nuestra impresión favorable es infundada, pero también justificada.
Casualmente, mi padre es un alarmista, pero tiene una habilidad más que un alarmista: llevar a sus discípulos a mover peces cada año.
Segundo, la historia del pato
En la segunda página del álbum de fotos de mi padre, hay un conjunto de fotos de patos. En ese momento, vimos un lugar llamado "Lago de los Cisnes" en el mapa. Nos llevamos a nuestro padre. Condujimos durante tres horas a través de interminables campos de maíz y luego nos adentramos en el bosque. No hay viento, y las enredaderas viejas cuelgan tranquilamente de las ramas, como barbas que no se han afeitado durante muchos años en la antigüedad, colgando muy pacíficamente de las hojas podridas del suelo. Descubrimos este "Lago de los Cisnes". No hay cisnes en el lago, pero el lago está lleno de patos. Uno tras otro, mirando desde la distancia, están densamente agrupados, como pulgas grises. Nuestro perro quería beber agua en el lago. Un pato en un lago de repente rugió y nadó hacia nuestro perro como un guerrero, defendiendo su territorio. El padre sonrió mientras tomaba esta foto del pato.
Debajo de esta foto, escribió: "Los patos en Pudong, Shanghai, los patos son prueba de la contaminación del río Yangtze". La tasa de incidencia de cáncer de hígado es muy alta. Mi padre tenía un excelente estudiante de posgrado llamado Huang Cheng, que era huérfano. Ambos padres murieron de cáncer de hígado. Su padre le daba a menudo algo de dinero para gastos de bolsillo. Tienen cinco hermanos y hermanas que se aman y viven en Pudong, Shanghai. Mientras este estudiante de posgrado estudiaba, su hermano mayor también falleció. Todavía cáncer de hígado. La gente no sabía el motivo, así que mi padre llevó a algunos estudiantes de posgrado a investigar por qué la incidencia de cáncer de hígado era alta en Pudong, Shanghai.
Mi padre decidió estudiar los patos que viven en el curso bajo del río Yangtze. Durante ese tiempo, constantemente llegaban patos a nuestra casa. La pequeña cocina de casa huele a mierda de pato. Mi hermano y yo fuimos de puntillas a la cocina para buscar bocadillos. Las albóndigas aceitosas y los pasteles de sésamo olían a mierda de pato. Mi mamá se peleó con mi papá y le pidió que se deshiciera de los patos. Mi papá dijo: "¿Dónde lo consigues?" No puedes conseguirlo en la oficina de una universidad. "
Investigaciones posteriores con patos demostraron que la mayoría de los patos en Pudong y la isla Chongming, Shanghai, desarrollaron cáncer de hígado después de vivir más de dos años. La conclusión era obvia: la calidad del agua en los tramos más bajos del Yangtze El río estaba gravemente contaminado.
En 1989, mi padre llevó una maleta negra y fue a los Estados Unidos para asistir a la Conferencia Internacional sobre Recursos Hídricos y Protección Ambiental. Su estudiante de posgrado Huang Cheng y yo lo enviamos. Avión Su maleta negra contenía evidencia detallada de la contaminación del agua en el curso inferior del río Yangtze. Mi padre vestía un traje nuevo. Los pantalones del traje estaban enrollados hasta las rodillas. Le pidió repetidamente que se bajara los pantalones y se pusiera zapatos de cuero. Mojado en el río Yangtze. "Así que se subió al avión. A diferencia de un profesor, era como un pescador en el río Yangtze. Mi padre pasó la mitad de su vida vagando por el río Yangtze, como un héroe en una novela de artes marciales, protegiendo los recursos hídricos del río Yangtze que no podía proteger.
Mi padre estaba descontento después de regresar de una reunión en los Estados Unidos. Dijo: "Los informes de otros países y regiones hablaron sobre medidas de remediación después de hablar sobre la contaminación.
Más tarde, la oficina de mi padre en la Universidad N se llenó de especímenes de animales comunes, como peces grandes y pequeños deformes, que fueron contaminados en la cuenca del río Yangtze. A veces voy a la oficina de mi padre y veo tantas muestras de animales y peces contaminados que realmente no sé qué decir. Mi padre hablaba de estos peces y animales contaminados con sus colegas y estudiantes de posgrado, con expresión solemne como si estuviera siendo atacado. Pero las fábricas de papel y las imprentas a lo largo del río Yangtze todavía descargan aguas residuales que contienen plomo al río Yangtze. Los hospitales antituberculosos y los hospitales psiquiátricos siguen arrojando medicamentos desechados al río Yangtze. Padre, ¿qué pueden hacer estos intelectuales impotentes? Incluso me reí de mi padre: "Cuando los peces y animales que contaminas no amenacen la estabilidad del poder del país, ninguna de tus contramedidas será útil".
Mi padre todavía está ocupado en el río Yangtze. . Más tarde descubrí que mi padre hacía esto con un propósito espiritual. Éste es el significado de su vida. Este espíritu no puede describirse con adjetivos como "dedicación" o "amor". Este espíritu es una especie de racionalidad tranquila, una especie de responsabilidad, un espíritu que no sólo es responsable de sí mismo sino también de las generaciones futuras. No sólo es responsable del desarrollo actual sino también del futuro de la tierra habitada por humanos. Es un espíritu científico. Por tal espíritu científico y humanista, mi padre y su generación de intelectuales soportaron humillaciones e hicieron muchas cosas que en esa época sin espíritu científico y humanista, cuyo significado no se puede ver hasta hoy.
Cuarto, la historia del servicio conmemorativo de mi padre.
La última foto del álbum de mi padre es la foto del servicio conmemorativo de mi padre. No fue mi papá quien lo publicó, fue mi mamá quien lo publicó. Mi madre escribió una línea debajo de la foto: "Es mejor olvidarse". Tomemos como ejemplo la alusión a dos peces en "El gran maestro" de Zhuangzi. El agua del pequeño estanque se secó y los dos peces terminaron escupiéndose y mojándose un poco. ¡La gente se lamentaba de lo grande que es este amor! Pero para los peces, es mejor dejarlos nadar felices en los ríos y lagos sin pensar en absoluto en los demás. Cuando la vida y la muerte se separaron, mi padre volvió a la naturaleza.
Como muchos otros intelectuales pobres pero persistentes de mediana edad en China, su padre murió repentinamente y joven. En ese momento, acababa de regresar de ese viaje. Debido a que la temporada de migración de peces en el río Yangtze se acercaba, compró un boleto de avión para regresar a casa, pero no pudo hacer el viaje. Unos días antes de que mi padre falleciera, me picaba la piel de todo el cuerpo y de repente tuve una hemorragia estomacal y vomité sangre. Cuando la ambulancia llegó a nuestra casa, mi padre ya había fallecido. Aparte de este álbum y unas líneas escritas debajo de cada foto, no tuvo últimas palabras.
El médico nos dijo que la causa de su muerte puede ser una intoxicación por plomo. Sin decir una palabra, mi madre regresó a casa a tiempo con las cenizas de su padre antes de que llegara la temporada de migración de peces en el río Yangtze. De esta manera, mi padre regresó al río Yangtze.
La memoria de mi padre sobre el río Yangtze en los Estados Unidos es paso a paso. Por supuesto, su funeral debería celebrarse en su ciudad natal de Jiangnan. Pero después de que su madre regresó a Nanjing con las cenizas de su padre, el jefe del departamento de su padre le dijo con sentimiento de culpabilidad que su secretaria había usado en secreto el dinero del departamento. Como resultado, se acabó todo el dinero. En aquellos años ni siquiera se pagaban las bonificaciones a los profesores y conferencistas y realmente no tenía dinero para celebrar un funeral en memoria de mi padre. Como resultado, vino el estudiante graduado de mi padre, Huang Cheng. En ese momento, donó 300 yuanes para realizar un servicio conmemorativo para su padre, y luego Lao Gu también donó dinero. Los colegas y estudiantes de otros padres donaron dinero. Mamá lloró.
El servicio conmemorativo de mi padre se celebró junto al río Yangtze. Además de sus compañeros y alumnos, había muchos pescadores. En el servicio conmemorativo, se conectó la vida de mi padre:
El nombre de mi padre es Yuan Chuanmi. Nació en una familia de terratenientes muy rica en Jiangnan y se graduó de la Universidad de Jinling. Después de eso, trabajé en el Departamento de Biología de la Universidad N por el resto de mi vida. Cuando era joven, iba muy a la moda, llevaba corbata y hablaba inglés. No era en absoluto un "pescador" que luego ni siquiera podía ponerse un traje. También nos llevaba a mi hermano y a mí a comer bistec al restaurante occidental encima del restaurante Ji Ming sin decírselo a mi madre. Posteriormente, durante la Revolución Cultural, abandonó el campo y crió cerdos en el campo durante varios años. Como todos los intelectuales reformistas, trabajó muy duro para deshacerse de la conciencia no proletaria que era el residuo y la savia de ocho generaciones de sus antepasados, limpiarla y luego integrarla estrechamente con los trabajadores y campesinos. En la década de 1970, mientras tuvo la oportunidad de trabajar normalmente, hizo todo lo posible para hacer campaña por la protección ambiental del río Yangtze hasta su muerte. Así era la vida de mi padre, sencilla.
Padre, los intelectuales de su generación parecían no tener mundo interior, y su mundo interior debía hacerse público. Lo único que les pertenece en privado es un espíritu científico y humanista arraigado en la conciencia de los intelectuales destacados de China, que es el punto de apoyo de la vida de su padre.
La historia del padre ha terminado. La historia del río Yangtze aún no ha terminado y es posible que nunca lo esté. Recientemente, Lao Gu me envió un periódico local, informando que un pescador había capturado un animal raro del río Yangtze, el esturión blanco. Según los informes, todos, desde pescadores hasta científicos, están haciendo todo lo posible para salvar a este pez espátula. Después de leerlo, Lao Gu se aseguró de pedirle a su hijo que llevara el informe a la tumba de mi padre y lo quemara para consolarlo. También porque mi padre descubrió y puso nombre al primer esturión del río Yangtze. El periódico me pidió que hablara sobre lo que pensaría mi padre si viera historias sobre personas que se preocupan tanto por los animales exóticos. En ese momento, mi padre llevaba nueve años muerto. Finalmente, el espíritu científico y humanista sostenido por los intelectuales de la generación de mi padre comenzó a convertirse en conciencia popular. ¿Qué pensaría mi padre?
Creo que mi padre probablemente diría: "Es mejor olvidarse unos de otros que vivir en el mundo".
La carrera de mi padre como científico le permitió ver más allá de mucha gente. En lugar de elogiar a los humanos por cuidar a los animales hasta el punto de la crisis, es mejor no interferir con los animales y dejarles tener un lugar en la tierra como nosotros y vivir sus vidas pacíficas. La Tierra no está dominada por los humanos. Los peces del río Yangtze tienen derecho a rechazar las órdenes humanas y no tienen derecho a preocuparse por ellos. Permitir que los animales vivan libremente según los instintos de sus respectivas especies. Creo que ésta podría haber sido la declaración de independencia de mi padre para los peces, las aves, los patos y los peces espátula.