No sé cuántos días me dieron, pero se me van quedando las manos vacías. Contando en silencio, más de ocho mil días se me escaparon, como una gota de agua en la punta de una aguja en el océano. Mis días gotearon en la corriente del tiempo, sin sonido ni sombra. No pude evitar estallar en lágrimas.
Ve a donde vayas, ven a donde vengas; ¿cuál es la prisa entre el ir y el venir? Cuando me desperté por la mañana, dos o tres soles ponientes brillaban en la cabaña. El sol tiene piernas. Se movía silenciosa y suavemente, y lo seguí confundido. Entonces, cuando me lavo las manos, los días pasan en la palangana; cuando como, los días pasan en el cuenco de arroz; cuando estoy en silencio, los días pasan delante de mí. Me di cuenta de que se había alejado rápidamente, y cuando extendí la mano para cubrirlo, volvió a pasar junto a la mano cubierta. Cuando oscureció, estaba acostado en la cama y rápidamente me atravesó y se alejó volando de mis pies. Cuando abra los ojos y vuelva a ver el sol, será un nuevo día. Cubrí mi cara y suspiré. Pero con un suspiro las sombras de un nuevo día comenzaron a vislumbrarse.
En los días en los que vuelo, en este mundo de miles de hogares, ¿qué puedo hacer? Sólo queda deambular, sólo correr; en el apuro de más de 8.000 días, ¿qué más queda además de deambular? Los últimos días son como humo ligero, arrastrado por la brisa; como niebla, derretido por Chu Yang; ¿qué huellas he dejado atrás? ¿Dejé un rastro como una telaraña? Vine a este mundo desnudo y ¿volveré desnudo en un abrir y cerrar de ojos? Pero no puede ser plano. ¿Por qué haces este viaje en vano?
Eres muy inteligente, dime, ¿por qué nuestros días se han ido para siempre?