-Inscripción
Desde que tengo uso de razón, rara vez he visto a mi padre. Siempre sigo a mi abuela y a ella le gusta tenerme adivinando. He sido ama de llaves desde que era niña, haciendo tareas domésticas, sosteniendo una linterna por la noche y caminando por caminos de montaña llenos de baches para recoger a mi madre.
La abuela me peinó y me trenzó. Las trenzas de la abuela son apretadas, uniformes y hermosas. Tengo una frente grande y una línea de cabello alta. La abuela se estaba trenzando el cabello y dijo: Yan'er, tienes la frente tan vacía que solo puedes ser el erudito número uno en el futuro. ¡Mira lo que haces! Las palabras de la abuela me llenaron de tristeza. Para cubrir mi frente vacía, encontré un par de tijeras y corté una hilera de flequillos en mi frente. La abuela sonrió y dijo: Yan'er, mira tu frente, ¡parece la puerta de una estufa! No sabía qué era una campeona y estaba hirviendo agua en la cocina. Todos los días acompañaba la puerta de la cocina y metía leña en la puerta de la cocina. El fuego en la cocina se hacía cada vez más fuerte. Prefiero ser como la puerta de un horno que una campeona femenina.
En una tarde de verano, la abuela se sentó en la cama de bambú y agitó el abanico de hojas de espadaña. Me senté al lado de la abuela. La abuela es muy gorda. Cada verano, su cuello y axilas estaban cubiertos de un calor punzante. La abuela tiene mucho miedo al calor, pero yo seguí aferrada a ella y la abuela dijo, eres como un boniato guisado, me vas a quemar hasta morir. ¡Siéntate a un lado y vete! No me quedaba sentado, molestaba a mi abuela y le contaba historias. Entonces, la abuela señaló las estrellas en el cielo y me contó la historia del pastor de vacas y la tejedora. También contó la historia de Taibaijin.
Hay una puerta en el cielo, es la puerta del cielo. A veces se abre la Puerta Celestial y una escalera plateada desciende del cielo. Puedes subir la escalera al jardín de duraznos de la Reina Madre. Dijo la abuela.
Me quedé mirando el oscuro cielo nocturno con los ojos muy abiertos. Tengo miedo de perderme el momento en que se abre la puerta del cielo.
De repente, una estrella cruzó el cielo nocturno del norte y cayó como una chispa hacia las Montañas Azules.
La abuela de repente dejó de sostener el abanico de hojas de espadaña en su mano y dijo aturdida: alguien va a morir.
Le pregunté a mi abuela: ¿Por qué?
Hay una estrella en el cielo y una persona en el suelo. Una estrella cae del cielo y una persona muere en el suelo. Dijo la abuela.
En invierno, falleció una anciana del pueblo que era muy cercana a mi abuela, y mi abuela me llevó a asistir al servicio conmemorativo. El viento era tan fuerte que los árboles al lado de la casa habían perdido todas sus hojas, dejando sólo los troncos desnudos. Me paré junto a la abuela, mirando el ataúd oscuro, soplaba el viento. Tenía frío desde la espalda hasta los pies.
Cuando estaba en segundo grado, mi abuela trepó a una pila alta de ladrillos para recoger huevos para mí, pero accidentalmente me caí de espaldas. Pero estaba estudiando a más de 1.000 kilómetros de mi ciudad natal y no podía volver a verla. Me siento profundamente culpable.
Solía odiar a mi abuela, pero después de que sucedieron estas cosas, de repente sentí el amor de mi abuela por mí.
En ese momento aprendí a ser agradecido.
Abuela, espero que te mejores. Cuando eras niño me preguntaste: Si la abuela muriera, ¿llorarías? Me quedé en silencio en ese momento porque era demasiado joven e ignorante. Ahora puedo darte la respuesta: lloraré. Porque te amo en el fondo.
Miré hacia el cielo, esperando encontrar la estrella que pertenecía a mi abuela.