La abuela a la que aquí nos referimos no es la relación entre abuelos y nietos en el sentido tradicional. La abuela era la amante de mi tío. Durante la guerra, su tío la dejó en su ciudad natal después de que ella se casara y se uniera al ejército. No hubo noticias cuando se fue, diciendo que murió en batalla. No fue hasta más tarde que mi abuelo me dijo en privado que se había convertido en oficial del ejército y se había casado en algún lugar de Sichuan. Todo esto se ocultó a la abuela, quien siempre pensó que su marido estaba muerto y nunca volvió a visitarla. El comienzo del destino está destinado a tener un final triste.
La película lleva a las personas a través de la vida apresuradamente, a veces claramente distinguibles, a veces superponiéndose y alejándose, esos tiempos que pasan apresuradamente pero nunca miran hacia atrás, esos recuerdos inocentes que alguna vez fueron firmes pero no estaban dispuestos a mirar atrás. Se han convertido en los pensamientos más suaves de sus corazones.
En mi memoria, mi abuela solía sentarse en el banco junto a la casa de su ciudad natal. No sé desde cuando, todavía tengo esta imagen vaga y no quiero perderla. Cuando era niño, seguí a mis padres para vivir lejos de casa y nunca volví durante un año o incluso varios años. Desde que tengo uso de razón, el cuerpo de mi abuela no ha estado tan sano, tal vez por su edad, tal vez por otras razones. No podía moverse a voluntad, por lo que sólo podía sentarse junto a la casa con un bastón, tomando el cálido sol en el rincón derecho, murmurando en silencio en un "lenguaje" que sólo ella podía entender.
En el patio de mi ciudad natal ha ido creciendo un árbol de azufaifo, orgulloso y vigoroso, con las raíces enredadas. Día tras día, año tras año, quédate con los mayores en su puerta. Los árboles de azufaifo no parecen ser exigentes con el entorno en el que crecen. No desprecian la tierra árida del patio, ni desprecian la soledad de los largos años. No parece el tronco de un árbol grueso, pero tiene una vitalidad extremadamente fuerte. Cada vez que vuelvo a mi ciudad natal, siempre puedo ver su figura amable y firme. Las hojas del árbol de azufaifa son tan gruesas, redondas y suaves que cada una es como el sol brillante, silenciosamente dorada con una luz dorada. Mayo y junio son las estaciones de floración de los árboles de azufaifa en mi ciudad natal. Los árboles están llenos de pequeñas flores amarillas fragantes. Son delgadas y pequeñas, cálidas y tímidas, y tienen una fragancia dulce. Flotan en el aire con el viento, haciendo que la gente se sienta relajada y feliz. Ese es el poder de la primavera acumulado por los árboles de azufaifa y la mayor parte de la esperanza de la primavera.
En pleno verano, las exuberantes ramas y hojas cubrirán casi la mitad del patio, proyectando una densa sombra sobre el pequeño patio. Mis amigos y yo jugamos a menudo debajo del árbol, porque el tronco está un poco inclinado, y mis amigos a menudo suben y bajan alrededor del árbol de azufaifo para jugar al escondite. En este momento, la abuela siempre nos dice que prestemos atención a la seguridad y que no nos lastimemos. En aquella época esperábamos con muchas ganas la llegada del otoño. En otoño, cuando las flores de azufaifa se marchitan, las pequeñas azufaifas saldrán de sus cáscaras. En este momento, el árbol de azufaifo es el lugar más inevitable para nuestros ojos codiciosos. Cuando los dátiles están cubiertos de un poco de azul, se recogen y se prueban. Aunque los dátiles son muy ácidos y astringentes, eso no impide que seamos golosos. Nos llevamos a la boca un dátil verde de vez en cuando. Cuando tiene un sabor astringente, sacamos la lengua y sacudimos la cabeza. La abuela siempre sonreía con cariño y decía: "Los dátiles aún no están maduros y se verá feo si le duelen los dientes frontales".
En la anticipación del día a día, finalmente llega el día de la cosecha. vino. Los adultos golpearon suavemente el árbol de azufaifo con una larga caña de bambú. Debajo del árbol ayudamos a "recolectar dátiles". Los dátiles producidos por este árbol de azufaifa son particularmente dulces. Si miras con atención, verás que muchas azufaifas son de color púrpura brillante. Siempre nos gusta agarrar azufaifos y llevárnoslos a la boca felizmente mientras gritamos "tan dulce, tan dulce". En este momento, la abuela que estaba a un lado sonrió más brillantemente.
Cuando crecí, volvía a mi ciudad natal con menos frecuencia y mi abuela tenía más cabello plateado. Sin embargo, cada vez que el árbol de azufaifa madura, ella todavía se moverá lentamente debajo del árbol, personalmente colocará las azufaifas una por una en un poste de bambú, luego escogerá una azufaifa roja grande sin agujeros de insectos y usará toallas de papel para colocarla. Envuélvelo capa por capa y dáselo a tus nietos que no saben cuándo vendrán. Sabía que este era el sabor que más amaban y extrañaban sus nietos. Su anhelo por sus nietos parece haber viajado a través del tiempo y el espacio, rompiendo todas las barreras. Todos los días después de eso, la abuela se sentaba en la puerta todo el día, mirando el camino no muy lejos, tocando una y otra vez la toalla de papel envuelta con dátiles, como tocar la mejilla de su nieto, llena de amor. Al mismo tiempo, murmuró algo para sí mismo. Cuando su familia quería cerrar sus puertas, ella siempre los detenía.
Dijo que quería ver a su nieto en casa lo antes posible. Con el paso de los días, las toallas de papel emitían un olor acre porque habían estado dejadas por mucho tiempo y la fecha no soportó la larga espera. El anciano no lo notó en absoluto, pero aun así lo sostuvo en su mano, lo tocó, lo miró y lo esperó...
Finalmente, un día, el niño que La abuela había estado pensando apareció frente a ella. Estaba tan feliz de verme rebotar a su alrededor que me tomó entre sus brazos, tocó mi mano felizmente y me entregó el pañuelo. Yo era tan ignorante que cuando vi los dátiles que se habían echado a perder, perdí los estribos con ella, incluso tiré los dátiles al suelo y me quejé de que la abuela no me los guardaba. El anciano miró en silencio los dátiles esparcidos por el suelo y quiso decir algo, pero al final no dijo nada.
Me fui pronto. Cuando me fui, la abuela me miró sin comprender, sin decir una palabra, pero había una profunda tristeza en sus ojos. La abuela ha estado cuidando el árbol de azufaifo, desde el momento en que el árbol de azufaifo florece en primavera hasta que se vuelve rojo en otoño. Cuando los árboles de azufaifo dan fruto, todavía dejan cada azufaifo en persona, envuelven los recogidos en toallas de papel capa por capa, los sostienen en sus manos y los acarician repetidamente. Luego me senté en la puerta, miré en silencio el camino que tenía delante y hablé conmigo mismo...
Perder dos flores se ha convertido en un hábito. Muchas noches hablé en el idioma local como en un sueño, regresando al árbol de dátiles, buscando la belleza perdida. Incluso en el mundo de fantasía, la risa es fuerte y las débiles flores de mijo se mecen con el viento.
La abuela nunca ha abandonado su ciudad natal en su vida. En sus últimos años, la "espera" se convirtió en lo más importante y el único motor de la vida. Una muleta, un taburete y un rincón la acompañan desde hace décadas. A veces, no podía evitar mirar fijamente un lugar con los ojos nublados durante mucho tiempo, pensativa, como si se hubiera quedado dormida. Mi padre normalmente no me dejaba molestar a la abuela en ese momento. Dijo que este era el momento más feliz de la abuela. En ese momento no lo entendí. Mirando hacia atrás, tal vez fue la soledad prolongada la que había desgastado toda la fuerza de voluntad de la abuela e incluso había reparado su cuerpo. Sólo en trance puede la abuela cojeante romper sus limitaciones, sumergirse en infinitas fantasías, explorar los secretos que más desea saber, adentrarse en los campos en los que más desea entrar y encontrarse verdaderamente a sí misma. Estas son cosas que nunca serían posibles en el mundo real.
En el invierno de 2004, la vida de mi abuela llegó a su fin. Salí un día de nieve. Curiosamente, en el segundo año de lluvias, los árboles de azufaifo del complejo nunca volvieron a brotar. Después le pregunté a mi padre por qué y estaba muy confundido. Este árbol de dátiles no había visto nada parecido en décadas. Pensé que ese árbol de azufaifa era especial ese año, pero no sabía que muchas cosas nunca se desarrollaron como esperábamos. Cuando regresé a mi ciudad natal el año pasado, los frondosos árboles de azufaifo se habían marchitado por completo. Mi padre dijo que en el tercer año después de que la abuela se fue, los siempre vibrantes árboles de azufaifa fueron inundados por plagas de insectos y las azufaifas que crecieron cayeron al suelo antes de madurar. Cuando la abuela estaba viva, este árbol de azufaifa nunca había sufrido daños por insectos. Independientemente del viento o la lluvia, siempre se mantiene erguido. Hoy sólo queda un espacio abierto y desolado, sin vida. No sé si el anciano cumplió su deseo o ayudó al anciano a cumplir su último deseo.
Los budistas enfatizan el amor y nunca abandonan el sufrimiento. Para la mayoría de las personas, es demasiado tarde para sentir este dolor. La abuela se fue hace once años. Cuando ella se fue, no estaba muy triste. En ese momento no entendía en absoluto su amor por mí y ni siquiera tenía muchos recuerdos de mi abuela. Unos años más tarde, de repente entendí lo que mi abuela estaba pensando en ese momento, especialmente el daño que le haría arrojando sus benditos dátiles al suelo. La abuela está enterrada en el campo de mi familia, ya sea adorando a los antepasados durante el Festival Qingming o trabajando en el campo, ella siempre va a casa con mi padre. En mi tiempo libre, iba sola a la tumba de mi abuela, charlaba con ella y le contaba mi situación actual y mis asuntos, lo que me hacía sentir más a gusto y relajada. No creo en fantasmas, pero estoy seguro de que la abuela podía oírme y estaba feliz de oírme. Cuando tus pensamientos sean lo suficientemente reales, el yin y el yang te darán paso.
El tiempo que pasé con la abuela fue muy normal, sin experiencias conmovedoras ni milagros inesperados. Parece que todo es como debería ser y, sin embargo, parece confuso y esquivo. Fue este sentimiento el que me impresionó tanto de ella de principio a fin. Una persona ha experimentado demasiadas cosas en su vida, al igual que el cabello, son innumerables y complicadas. No sabes qué persona, qué cosa o qué relación penetrará profundamente en tus huesos y se convertirá en un recuerdo para toda la vida.