¿Qué puedo hacer para salvarte? Los ensayos de mi papá.

Un

Padre es la columna vertebral de una familia, la columna vertebral de sus hijos y el respaldo de su familia.

Como cabeza de familia, el padre ha realizado extraordinarios esfuerzos por la vida familiar y el crecimiento de sus hijos. Aunque mi padre es un ciudadano común y corriente, es trabajador, sencillo, inteligente, capaz, servicial y amigable con los demás. En mi opinión, mi padre es un padre calificado, un padre respetado por las generaciones futuras.

Estoy acostumbrado a llamar papá a mi padre.

Mi padre nació en una zona montañosa pobre de Shandong y vivió una vida sumida en la pobreza, sin comida ni ropa desde que era un niño. Cuando era joven, seguí a mi abuelo por Guandong y llegué a Heilongjiang, la tierra fértil de Beidahuang. En primer lugar, sembramos las semillas de primavera y recogemos la cosecha de otoño en el vasto mundo. Más tarde, la gente del pueblo me dijo que la minería del carbón es difícil, pero que se puede comer bien, vivir bien y ganar mucho dinero. Así, varios jóvenes del pueblo adoptaron juntos la mina de carbón. El trabajo en las minas de carbón es muy peligroso y el abuelo tiene un solo hijo como papá. Así que el abuelo desaprueba firmemente que papá extraiga carbón bajo tierra. Aunque ganó mucho dinero excavando carbón bajo tierra, debido a su perseverancia, su padre sólo pudo trabajar como transportador terrestre en la mina de carbón.

Por supuesto, la seguridad personal está garantizada y la intensidad laboral no es muy alta. Debe haber una cierta brecha entre los ingresos y los mineros que extraen bajo tierra. Mi padre, que nació en una familia pobre, era minero, pero sus ingresos eran los más bajos entre los mineros. A medida que se casaron y tuvieron hijos, la familia siguió importando más personas y los ingresos limitados gradualmente no les permitieron llegar a fin de mes, pero la familia de mi padre era muy rica. Somos cinco en el mundo, mi abuelo, mi hermano y mi hermana, una familia de ocho. Los escasos ingresos de mi padre por sí solos no pueden garantizar una vida normal. Papá es muy responsable y está lleno de confianza en su vida futura. Papá es una persona flexible a los ojos de todos. Para mantener a la familia, mi padre continuó haciendo algún trabajo productivo después del trabajo para ganar algo de dinero extra para subsidiar los crecientes gastos de subsistencia. Los antecedentes y el estatus civil de papá determinan que el trabajo que realiza también es un pequeño proyecto civil. Las personas que viven en la base de la sociedad sólo pueden ver las necesidades de quienes les rodean, y la llamada segunda carrera que eligen sólo puede limitarse a este pequeño círculo. Cría de ovejas, abejas, etc. Papá siempre está aprendiendo y practicando. Más tarde, después de salir del trabajo, mi padre montó su bicicleta con otros para cortar pasto en un humedal lejano. Debido a que en esa época la gente vivía en casas de adobe, muchas casas tenían goteras durante la temporada de lluvias y necesitaban reparaciones. Papá vendió las cabañas donde se devolvían las bicicletas a quienes construían o reparaban casas. Papá ha persistido en este tipo de trabajo físico que requiere mucha mano de obra durante más de diez años. Su carga de trabajo por sí sola excede la carga de trabajo de dos personas. En esos años, mi padre parecía estar trabajando, cortando pasto, comiendo y durmiendo nerviosamente todos los días, y rara vez tenía tiempo para comunicarse conmigo. Papá está trabajando muy duro, papá está muy cansado. Pero por su familia, él no se arrepiente y está dispuesto a hacerlo, así que respetémoslo y admirémoslo desde el fondo de nuestro corazón.

A medida que mi padre crece, su fuerza física se vuelve cada vez más débil y ya no puede realizar trabajos físicos pesados. Durante ese tiempo, charlaba con el anciano que hacía palomitas de maíz debajo del árbol en la cabecera del pueblo casi todos los días y, a veces, nos traía palomitas de maíz para comer. De repente, un día, recuperó una máquina para hacer palomitas de maíz e hizo un carrito con una bicicleta desechada. Todos los días, después de salir del trabajo, sale empujando la máquina de palomitas de maíz para ganar dinero extra.

Papá no es alto, pero su imagen en nuestros corazones es alta y majestuosa. Él es un verdadero hombre. En aquel entonces, mantenía a su familia de ocho miembros con su salario de más de 40 yuanes y esfuerzos adicionales. Pensándolo bien hoy en día, es realmente inimaginable mantener la vida de tantas personas con unos ingresos tan exiguos.

¿Qué puedo hacer para salvarte, papá mío? No, debería ser para salvar a esta familia. Pero soy sólo un niño. No tengo la capacidad ni la fuerza para hacer nada por esta familia, ni puedo ayudar a mi padre a compartir algunas de sus preocupaciones.

II

Como gente corriente, no tienen muchas ideas ni esperanzas extravagantes. Después de trabajar y dormir todos los días, sólo esperan mejorar su alimentación y beber un poco de vino. Una vida tan pequeña es muy satisfactoria.

Pienso que si beben vino y comen carne todos los días, y si un reportero de televisión los entrevista sobre si son felices o no, ¿dirán que su vida es muy feliz y satisfactoria?

De hecho, si eres feliz o no, si estás satisfecho con tu pequeña vida actual, no depende de comer vino y carne, sino de la mentalidad de una persona.

Es comprensible que papá enfrente la carga de vivir para una familia de ocho personas y una presión financiera tan grande, incluso si se siente triste todos los días. Pero la actitud de mi padre es muy buena. Tiene sus propias ideas de supervivencia y desarrollo. Dijo que tuvo que trabajar duro para ganar dinero para que su familia pudiera comer y sus hijos pudieran ir a la escuela. Sólo después de ir a la escuela puede haber una salida, y sólo el estudio puede cambiar la pobreza. Ahora parece que la idea de papá estaba muy avanzada. Aunque muchos familiares y vecinos en ese momento sugirieron que mi padre dejara que sus hijos salieran temprano a trabajar para aliviar parte de la carga de la familia. Pero mi padre es muy terco y persistente en este tema. Nadie puede cambiar su decisión. Dijo que preferiría sufrir más que enviar a sus hijos a la escuela. Muchos vecinos y compañeros de la misma edad han abandonado la escuela para trabajar con el fin de ganar dinero para mantener a sus familias y cambiar sus condiciones de vida, pero nosotros, hermanos y hermanas, siempre nos sentamos en el aula y escuchamos las enseñanzas del maestro, acompañados por el sonido de los libros.

Ahora parece que el enfoque de mi padre es grandioso y visionario, para usar un dicho de moda, tiene la perspectiva de una perspectiva científica sobre el desarrollo. La dedicación de papá es un trabajo duro para él y felicidad para sus hijos.

Aunque todos fueron admitidos en escuelas insatisfactorias, finalmente cambiaron su destino a través del conocimiento, mejoraron su calidad de vida a través del conocimiento y salieron de las aldeas afectadas por la pobreza a través del conocimiento. Aun así, papá todavía está muy orgulloso de nosotros hoy y orgulloso de nuestro progreso y desarrollo actual.

¿Qué puedo hacer para salvarte, papá mío? Puedes dejarnos salir temprano de la escuela e ir a trabajar, al igual que nuestros familiares, amigos y vecinos. También puedes reducir la carga de la familia y compartir contigo algún trabajo pesado, pero siempre cargas con las dificultades y la presión en silencio.

Tres

Mi padre, que ha trabajado la mayor parte de su vida, finalmente se jubiló. En ese momento, nuestros hermanos y hermanas también tenían sus propios trabajos y familias. Mi madre murió temprano y mi padre nos crió uno por uno y formó una nueva familia. Al final, sólo quedó el anciano y solitario padre en esta vieja casa. Pensamos que nuestro padre, que había estado ocupado la mayor parte de su vida, cambió su patrón de vida después de jubilarse. ¿Se sentirá solo cuando de repente sea libre? ¿Se adaptará a esta vida tranquila después de la jubilación? Entonces lo dejamos ir a cualquier casa que quisiera y se mudó con nosotros. Toda la familia vive junta en un ambiente animado, o con los niños, cuidándose y cuidándose unos a otros. Qué felicidad y alegría. Sin embargo, papá es bueno adaptando su vida. Dijo que se ha acostumbrado a la libertad de vivir solo durante tantos años. Dijo que cuando vive contigo, no está acostumbrado a las limitaciones de levantarse temprano y acostarse tarde. Tienes que levantarte temprano para desayunar conmigo y tienes que esperar hasta volver muy tarde del trabajo para preparar la cena. Bien podría estar solo. Debes levantarte cuando quieras por la mañana, salir de casa donde quieras y volver cuando quieras. No hay límites de tiempo, ni límites de los demás. Al vivir contigo, estoy atado y te sientes incómodo. Es un inconveniente salir a jugar después del trabajo y todavía extrañarme en casa.

En mi impresión, mi padre es muy extrovertido y conversador. Apenas necesitas hablar con él, sólo escucha atentamente sus fanfarronadas historias y asiente de vez en cuando. En todo el mundo, en el trabajo y la sociedad, en casa y fuera, siempre que sepa algo, vierte frijoles en un tubo de bambú, un tubo tras otro, un tubo tras otro, sin darles a los demás la oportunidad de verterlos. Hay un invitado en casa, no importa quién sea, mientras papá esté allí, el invitado no se sentirá solo.

Cuando era muy joven, admiraba la elocuencia de mi padre y su capacidad natural para expresarse, y también estaba dispuesto a salir con mi padre. Dondequiera que voy, mi padre es el centro de atención. Por supuesto, no nos quedaremos afuera. Pero después de la escuela, no me atrevo a felicitar demasiado a mi padre. Siempre le cuenta al maestro sobre su familia y los padres de sus compañeros sin importar la ocasión. Todo en la familia se canalizaba a través de él y no había privacidad alguna para todos. A veces me hace sentir avergonzado e impotente.

Después de ingresar a la escuela secundaria, tal vez durante la etapa rebelde de la adolescencia, intencionalmente o no, me distancié de mi padre. Dejé de hablar con él sobre algunos de mis propios asuntos y traté de no hacérselo saber.

Porque lo que él sabe, pronto lo sabrá la gente de todo el mundo. En qué examen obtuve la máxima puntuación, en qué examen no me fue bien y cuál era el problema, me dijo. A veces no me va bien en los exámenes. Por la noche, después de la escuela, le pedí a mi padre que leyera el periódico y lo firmara. Cuando salga mañana por la mañana, alguien me preguntará si mi padre me regañó.

En su tiempo libre, suele escribir artículos sobre pequeños cubitos de tofu y los publica en periódicos. Cuando mi padre veía el periódico que traje, publicaba un artículo sobre su hijo en el periódico para que todos lo leyeran. Cuando se gane la envidia de los demás, se sentirá extremadamente orgulloso de ello. Ese año mi amante resultó herido y hospitalizado, y yo me quedaba con él en el hospital todos los días. A veces, cuando vuelvo a casa para una estancia corta, vecinos entusiastas me rodean y me hacen preguntas, lo que me dificulta afrontarlo. Una noche, en medio de la noche, un ruido me despertó y inconscientemente encendí la luz. De repente se me ocurrió que si hay un ladrón afuera, las luces no se pueden encender, de lo contrario la situación en el interior será visible desde el exterior. Luego apagó la luz, se levantó de la cama y caminó hacia la puerta, solo para descubrir que el vidrio de la puerta había sido arrancado desde afuera. Gracias a Dios estaba en casa esa noche cuando vino el ladrón, de lo contrario mi casa habría sido saqueada. No sé si la hospitalización de mi amante fue resultado de la propaganda de mi padre, y no sé si la visita del ladrón fue informada por la propaganda de mi padre.

Por necesidades laborales, suelo salir a reuniones o participar temporalmente en algunas actividades. Siempre me despido de mis padres antes de salir, pero mi padre siempre hace que mi paradero sea el tema. Aunque le he dicho repetidamente a mi padre que no hay nadie en casa, nunca debes decirle a nadie que yo no estoy en casa y que no hay nadie en casa. Papá estuvo de acuerdo en que sería un placer salir, hablando de ello con gusto, dejando atrás mis instrucciones.

¿Qué puedo hacer para salvarte, papá mío? Puede hablar sobre cualquier asunto estatal de manera informal y no puede decir nada o menos sobre asuntos familiares. Hay algunas cosas que no se pueden decir, al menos no por el momento.

Cuatro

La vida de papá es una vida dura, una vida dura, una vida frugal y una vida feliz. Disfruta de la felicidad en la lucha constante. No disfrutó de la felicidad de comida, vestido, vivienda y transporte que tenemos hoy. Incluso después de que sus condiciones de vida mejoraron, mantuvo un estilo de vida frugal y sencillo. La ropa que le compramos siempre la guardamos en el armario o se la damos a su hermano. Siempre viste la túnica azul oscuro que ha sido lavada durante más de diez años. Se puede decir que no escatimó esfuerzos en luchar por la supervivencia y el crecimiento de un grupo de niños. Mientras yacía en la cama del hospital, le dio su tarjeta de salario a su hermano menor, que no era rico, y le pidió que usara el dinero de la tarjeta para pagar la matrícula de sus hijos.

Cuando una persona viene al mundo, está destinada a soportar dificultades, pero por supuesto disfrutará de la felicidad que crea. Pero el requisito previo para la felicidad debe ser un cuerpo sano.

Las dificultades de la vida incluyen las dificultades de la vida y las dificultades de la enfermedad. La gente no puede vivir tranquilamente. Siempre hay varias enfermedades que erosionan su cuerpo, pero la gravedad de estas enfermedades varía. Pero a menudo se ignoran las enfermedades menores, lo que lleva a enfermedades graves e incluso a enfermedades que ponen en peligro la vida.

Papá nunca ha bebido una gota de vino en su vida, pero le encanta comer pescados grandes y carne. Incluso come carne en cada comida sin cansarse. Quizás sea la falta de fibra vegetal y el consumo excesivo de carne lo que provoca enfermedades y enfermedades intestinales mortales. En mi impresión, mi padre rara vez se enferma. Incluso si te enfermas, es sólo una enfermedad menor como fiebre o un resfriado. Tomar unas pequeñas pastillas lo calmará. Mi padre, a quien le diagnosticaron cáncer de intestino, nunca creyó que sufriría una enfermedad tan terminal. Estaba convencido de que sólo se trataba de un caso leve, tal vez mal diagnosticado por los médicos. Hoy en día, cuando la ciencia está tan avanzada, frente a las imágenes Doppler color claramente visibles y al diagnóstico realizado por los expertos, aunque nuestros hermanos no quieran creer que esto sea cierto, no se puede negar que esto es inaceptable. Aunque el tercer hermano no se dedica a la medicina, tiene muchos alumnos en el campo de la medicina que se dedican a la medicina. Preguntó sobre las mejores recetas y medicamentos para tratar la enfermedad y obtuvo medicamentos importados que se decía que eran muy eficaces en ese momento. Los hermanos nos turnábamos para acompañar a mi padre al hospital todos los días para recibir inyecciones y medicamentos. Durante ese tiempo, mi padre todavía estaba de buen humor. Siempre pensó que se curaría usando esta medicina importada. Papá confía en que podrá curar su enfermedad.

¿Qué puedo hacer para salvarte, papá? Tienes una enfermedad incurable que la ciencia actual no puede curar. No importa cuán buena sea la medicina mágica, solo se puede mantener, no existe una panacea.

La diferencia de temperatura entre las cuatro estaciones en el norte varía mucho.

Se dice que el frío está en el tercer nueve y el calor en el tercer voltio. Si calculas la diferencia de temperatura entre invierno y verano, habrá una diferencia de más de 60 grados.

El temperamento de papá es muy similar a la temperatura del norte, impredecible y difícil de controlar. Ya sean buenas o malas revelaciones en casa o fuera, él es simplemente una persona completamente diferente. A veces las personas que lo conocen bien le dicen cuando está enojado, pero sacuden la cabeza y no creen que sea verdad. No creían que su padre, que todos los días los saludaba con una sonrisa, perdería los estribos en casa. Especialmente durante el período en que su condición empeoró, tal vez sabía que su vida era corta, por lo que a menudo perdía los estribos con nosotros sin ningún motivo, e incluso se negaba a dejarme dejarlo. En los últimos días no me dejaba ir a trabajar y me quedaba con él todos los días, escuchándolo hablar débilmente sobre nuestro pasado y cómo sufrió cuando era niño.

La enfermedad de papá realmente está empeorando. Al ver a papá sufrir, le aconsejamos que hablara menos y descansara más. Papá cerró los ojos suavemente, como si estuviera dormido, y parecía estar pensando en algo. Salí en silencio, llegué al final del pasillo, me senté en un banco especialmente preparado para acompañar a mi familia, encendí un cigarrillo, fumé mucho, hice lo mejor que pude para adormecerme y me obligué a pensar qué hacer. Parece que se está obligando a no pensar en nada. Aquí es donde solía ir después de que hospitalizaron a mi padre.

Cuando regresé a la sala, mi padre ya había abierto los ojos. Mis hermanos estaban sentados en las sillas de madera frente a la cama, escuchando a mi padre contarnos minuciosamente lo traviesos que éramos cuando estábamos. éramos niños, qué sensato es ayudar en las tareas del hogar en casa, qué mucho estudiamos para tener un buen día hoy... Ese día al mediodía, mi padre dijo que quería beber gachas de mijo. Yo me puse muy feliz porque tenía hambre y. No tuve mucho tiempo para tomar la iniciativa de comer. Compré un plato de gachas de mijo en una tienda de gachas cerca del hospital. A papá le gustó más. En cuanto a mi papá, que puede beber más de un plato de gachas de mijo todos los días, ese día solo tomó unos sorbos al mediodía y luego expresó que no quería beber más. Después del almuerzo, papá dijo que tenía un poco de sueño y quería tomar una siesta.

Esta fue una tarde especial que nunca olvidaré. Mi padre estaba muy callado en la cama del hospital, como si no tuviera energía para contarnos la historia en su corazón. Tal vez estaba realmente cansado, tal vez realmente necesitaba un descanso. Papá se quedó dormido suavemente y yo salí de la sala con cuidado. Aunque era de día, el corredor estaba extremadamente silencioso, tan silencioso como medianoche. Llegué al final del pasillo, encendí un cigarrillo como de costumbre, fumé y miré los sauces que se mecían fuera de la ventana, y de repente pensé en mi madre. Esa noche estaba en el hospital cuando mi madre enfermó gravemente. Temprano en la mañana, mi madre estaba gravemente enferma y el médico de turno le hizo un chequeo de rutina. Después de eso, me dijo: Por favor, notifique a mi familia de inmediato. Después de decir eso, tomó el estetoscopio y salió apresuradamente de la habitación. Mi madre tomó mi mano con fuerza y ​​exhaló su último aliento. Pensando en esto, dejé caer la colilla y corrí de regreso a la sala. Aunque mis pasos fueron muy ligeros y abrí la puerta suavemente, mi padre aun así abrió los ojos. Papá dijo débilmente que simplemente se quedó dormido y soñó con sus abuelos y su madre. Las palabras de papá nos dieron una premonición siniestra. Se dice que cuando las personas llegan al último momento de sus vidas, se encontrarán con sus parientes muertos en la oscuridad. ¿De verdad papá es el presagio que dice la gente antes de irse?

En ese momento, papá señaló que tenía calor y quería beber agua, agua fría. El hermano menor compró agua mineral con cubitos de hielo y la vertió en un recipiente para darle de comer. Mi hermano y yo lo limpiamos con toallas de vez en cuando. Después de decir eso, papá volvió a quedarse dormido en silencio.

A las diez de la noche, papá parecía querer darse la vuelta, pero no podía hacer nada. Caminé hacia la cama y le pregunté a mi padre qué quería. Descubrí que mi padre parecía haber perdido el conocimiento y su respiración era un poco rápida e irregular. Estaba demasiado ocupada y llamé al médico de al lado. Después del examen, el médico dijo impotente: "Prepárense para el funeral".

Aunque estábamos mentalmente preparados, todavía no pudimos aceptarlo cuando el médico dijo esto. Las lágrimas brotaron. En ese momento, todos los niños se reunieron alrededor de la cama de su padre y llamaron a su padre, pero en ese momento, su padre no podía escuchar nada.

Papá se fue en paz. Papá finalmente se libró de la pobreza, el cansancio y la enfermedad. La partida de papá se debió a la crueldad de la enfermedad o al estancamiento de las habilidades médicas. En resumen, la vida de mi padre todavía era impotente ante las maravillosas manos y los medicamentos especiales del médico, y finalmente cerró los ojos.

Papá se ha ido, llevándose su alma a otro mundo.

¿Qué puedo hacer para salvarte, papá mío? Quiero salvar el corazón de mi padre, el alma de mi padre y el cuerpo de mi padre erosionado por la enfermedad. Sin embargo, no hay nada que pueda hacer.