Por la noche en el campo, oscurece cuando oscurece. Hay un poder simétrico y autoconsistente en la noche, que parece suave pero lo cubre todo silenciosamente, haciéndote imposible distinguirlo o escapar. Las paredes y ventanas estaban conectadas a un cielo negro como boca de lobo. Los gallineros y corrales de cerdos ocasionalmente hacían algunos pequeños ruidos, y solo entonces supieron que había seres vivos durmiendo adentro. Si no hay estrellas ni luna por la noche, ya sea en interiores o exteriores, es como caminar en un vacío oscuro y te perderás mientras caminas.
Si tienes una lámpara de queroseno con pantalla de cristal en casa, es símbolo de estatus y riqueza. A este tipo de lámpara la llamamos "linterna". Parece una calabaza gorda, con cintura de sauce y barriga general, y la cabeza de la lámpara es como la boca de un sapo. La pequeña perilla al lado de la boca de la lámpara puede controlar el tamaño y el brillo de la luz. Podrás llevarlo a la espalda o realizar trabajos agrícolas de noche sin miedo al viento o la lluvia.
La mayoría de la gente utiliza botellas de vidrio de desecho para fabricar lámparas de queroseno. La quema de queroseno supone un gran gasto para la población rural, por lo que debe utilizarse con precaución. Una vez que la "luz no esté conectada", se encontrará con la vergüenza de hacer cosas en la oscuridad por la noche.
El tío del pueblo vive solo y tiene miedo de desperdiciar aceite de lámpara. Se saltaba la cena todos los días y se iba a la cama tan pronto como oscurecía. Dijo que ahorra dinero y comida. Por ello, dio un mensaje a todo el pueblo: la lámpara de queroseno del tío Tu no funciona. Él es soltero y toda la familia no tiene hambre, pero cada vez más personas utilizan la tenue luz de las lámparas de queroseno para iluminar la noche y continuar con su ajetreado día y su vida trivial.
La lámpara de queroseno es una ayuda para las mujeres rurales y la lámpara se coloca al lado de la estufa. La mujer a cargo se arremangó y rápidamente cortó verduras y patatas. Hervir el agua en la olla y levantar la tapa. De repente se forma una nube de niebla blanca, que forma una red caliente con la luz. Con un golpe, los platos sobre la tabla de cortar se doblaron en la olla y una cena sencilla estuvo lista para ser servida. Este anciano artesano tiene una marca arrastrada por el tiempo en la frente. Debajo de la lámpara de queroseno colgante, el cuchillo de bambú ha partido constantemente la caña de bambú y las delgadas tiras reflejan la sombra. Los delgados bambúes se giraban hacia arriba y hacia abajo entre los dedos del artesano, y se tejían dos cestas en una noche. Las lámparas de queroseno son los ojos de la gente por la noche. Incluso una anciana que no puede hacer un trabajo pesado puede colocar un pequeño banco bajo una luz tenue, poner una tabla de cortar bledo bajo sus pies, inclinarse hacia adelante y cortar el bledo.
Mi madre "modificó" mi lámpara de queroseno a partir de botellas de tinta desechadas. Lo usó como punzón para zapatos y perforó un agujero redondo en el medio de la tapa de la botella, que se convirtió en el agujero para insertar el tubo de mecha. En un pequeño tubo redondo hecho de chatarra, introduzca con cuidado un puñado de hilo de algodón y luego use alambre de hierro delgado para insertar el pequeño tubo redondo en el pequeño orificio de la tapa de la botella y encuentre un extremo. Esta es la mecha. Esta sencilla lámpara de queroseno puede brindarnos la mayor amabilidad y compañía en la oscuridad.
Vertimos queroseno en la lámpara de queroseno, tan concentrados que no podíamos soportar que se derramara una gota de queroseno de la botella. Cuanto más gruesa sea la mecha, más brillante será la luz. Para ahorrar combustible, las mechas que fabrica mi madre son siempre muy finas, tenues y tienen un rango de irradiación limitado. La llama de la lámpara de queroseno es tan grande como una soja y parpadea, pero es suficiente para ahuyentar la oscuridad de la casa y traernos luz y calor por la noche.
Mi madre no podía terminar de coser bajo la lámpara de queroseno. Mis siete hermanos y hermanas, como plántulas después de la lluvia, se apresuran, muy ocupados por mi madre. Durante todo el año, por las noches rara vez dormía tranquilamente. Siempre tenía que hacer zapatos para alguien, coser ropa para otra persona o remendar pantalones bajo una lámpara de queroseno.
La tenue luz de la lámpara de queroseno mecía la figura de la madre cortando ropa. Recogió la mesa del comedor, extendió las sábanas, puso la lámpara de queroseno en la esquina de la mesa, pensó en ello, cortó la tela y luego voló la aguja. A veces me despierto en mitad de la noche y veo la tenue lámpara de queroseno brillando oblicuamente en la pared. Mi madre tejía miles de hilos en cada par de zapatos de tela, ropa acolchada de algodón y ropa de cama de casa.
"Arar superficialmente y profundamente, y cosechar granos en otoño e invierno." El otoño y el invierno son las estaciones de la cosecha y el trabajo duro. Las mazorcas de maíz y el algodón recogidos durante el día deben ser "reprocesados". El maíz se debe pelar con la palma de la mano para que quede completamente seco y guardarlo al día siguiente, se debe retirar el algodón con los dedos para eliminar los residuos adheridos, de lo contrario se verá afectado el nivel de aceptación si se entrega; al público.
Estas dos cosas no parecen complicadas, pero los mismos movimientos se han hecho miles de veces y lo único que queda es aburrimiento y dolores musculares insoportables. Frente a la lámpara de queroseno, nuestra familia se sentaba junta, cada uno con maíz o algodón, y repetía mecánicamente las mismas acciones. Éramos jóvenes y teníamos sueño, nuestras manos no podían moverse y nuestras cabezas ya picoteaban el arroz. La suave tos de Madre significaba un recordatorio. Inmediatamente nos sentamos y continuamos nuestro trabajo.
En un abrir y cerrar de ojos, fui a la escuela primaria y tenía que hacer los deberes por la noche. Las lámparas de queroseno son aún más indispensables. El brillo de la luz era limitado, así que hice lo mejor que pude para sentarme bajo la luz. Estaba demasiado cerca de la lámpara de queroseno, como si pudiera oler las llamas, y mis fosas nasales estaban ennegrecidas por el humo del aceite. Bajo la tenue luz, la escritura del libro era negra. Cuanto más leía, más quería acercarme a la luz de la lámpara de queroseno. En este momento, hay una ligera brisa vespertina, o si bajas ligeramente la cabeza cuando estás en problemas, un mechón de cabello se quemará inmediatamente, emitiendo un olor acre a quemado. Rápidamente me di unas palmaditas en la frente y sentí el "nuevo peinado" con alquitrán al principio. Es difícil sorprenderse.
Cuando tenía once años, no tuve más remedio que abandonar el campus de la escuela secundaria debido a una enfermedad grave y repentina. Después de curar la enfermedad crónica, la carga para la familia se vuelve más pesada y el paciente no puede regresar a la escuela. Me preocupa la recurrencia de mi problema en las piernas y también sé que mi fuerza física no es tan buena como la de los demás. Incluso si arriesgo mi vida, no importa cuánto intente ayudar a la tierra, es posible que no llegue a fin de mes. La vida es como caer en una noche oscura y el futuro es infinito. No sé qué dirección tomar.
Finalmente, elegí los libros. La lámpara de queroseno arrojaba una luz tenue, rompiendo los grilletes de la oscuridad. Quizás sólo leyendo bajo la lámpara podamos convertirnos en agricultores en la nueva era. No importa si el mundo exterior es ruidoso o silencioso, estoy tranquilo y concentrado en el libro.
Mantener un perfil bajo ha sido una tradición de los literatos chinos desde la antigüedad. La iluminación con poca luz es un viaje espiritual de soledad, así como una búsqueda cultural y de autosuficiencia. Cuando Lu You era joven, leía por las noches. "Ser modesto sigue siendo un ser humano, y todavía estudias cuando regresas de cazar faisanes". Estudió toda su vida, y aunque tenía los ojos apagados, siguió trabajando duro bajo la lámpara: "Aunque la vista está al frente". "La luz de la lámpara ya no es lo que solía ser, todavía hay 20.000 palabras en el aula". Dinastía Qing El talentoso Yuan Mei incluso pasó una noche frente a la lámpara y se olvidó de comer y dormir: "Me olvido de dormir cuando leo en una noche fría, y no hay humo del incienso." Leer bajo la lámpara de queroseno, leer sobre la elegancia de los antiguos, me dio lugar a un sentimiento "triste", y me sentí muy feliz.
La llama de la lámpara de queroseno es poco estable y salta traviesa. Su actividad me anima a meditar más y estudiar más. La lámpara de queroseno ardía sin parar y la llama era tan brillante como un frijol, pero hacía todo lo posible para aportar luz. Me he adaptado a las deficiencias de la lámpara de queroseno que se apaga fácilmente con el viento. Estar con ella es como estar en armonía unos con otros, leyendo bajo la lámpara sin pensamientos impetuosos.
La noche era muy profunda y tranquila, y la lámpara de queroseno me enviaba un haz tenue. Estudié mucho noche tras noche y finalmente me envió fuera del país y a la universidad. La lámpara de queroseno es mi compañera, mi consuelo y la tranquilidad y motivación que me permite avanzar sin miedo en la oscuridad.
Ahora los niños de mi ciudad natal ya no tienen que sufrir por lámparas de queroseno o luces parpadeantes cuando estudian y estudian. Los tiempos han cambiado la antigua apariencia y los años de iluminación con lámparas de queroseno se han convertido en historia, como otras cosas que poco a poco van desapareciendo, se ha convertido en un sustantivo en los libros de texto, un capítulo de la nostalgia de la gente por los años rurales y un recuerdo sellado. Pero para mí, la lámpara de queroseno que tengo en la memoria está estrechamente relacionada con los años lejanos de mi vida. No importa cuánto tiempo me vaya, todavía hay una luz cálida que ilumina mi camino hacia adelante.