Al mirar la luz del sol que se escapaba de las hojas de parra, mis ojos se humedecieron. Las tenues flores de uva me miran en silencio como almas. No me atrevo a mirarlo. Sentí que algo se movía detrás de mí. Cuando miré hacia atrás, vi un cachorro sentado en el suelo mirándome estúpidamente.
En el duodécimo mes lunar de ese año, estábamos recién casados y vivíamos en esos cuatro bungalows. Antes de casarnos, pintamos sus cuatro paredes de blanco y limpiamos impecablemente los pisos de ladrillo de la habitación. Nuestras fotos de boda y mi guitarra kapok favorita cuelgan de la pared de la sala de bodas más al este. Tan pronto como nos mudamos, nos enamoramos de esta cabaña de todo corazón.
Por estar cerca del río, es conveniente conseguir agua. En ese momento, aparte de la juventud y el amor, vivíamos en un edificio de tres lados sin casi nada más que estos cuatro bungalows. Después de separarnos, fuimos comprando sucesivamente ollas, platos y otros utensilios de cocina. Cuando los fuegos artificiales salieron flotando por primera vez de la comida en esta pequeña habitación, marcó el comienzo oficial de una nueva vida en la que nos preocupamos unos por otros y compartimos las bondades y las desgracias.
Para darle algo de vida al jardín, creo que tendré que plantar uno o dos árboles. Después de tamizar un poco, planté las vides. Las vides no requieren muchos cuidados y crecen muy rápidamente. El tronco y las nuevas ramas pueden crecer más de un metro de longitud cada año. El tronco es invisible, curvo o recto; puedes trepar por él a voluntad, ya sea en movimiento o quieto.
El bungalow en el que vivo no tiene tuberías de agua corriente, alcantarillado ni sanitarios. Ya es bastante incómodo transportar agua y aguas residuales de ida y vuelta al río con cubos. En aquella época los salarios no eran altos, pero los precios subían mucho. La vida era muy difícil y yo estaba preocupado por el futuro.
A menudo fumo cigarrillos de baja gama en silencio. Un día mi esposa me dijo alegremente que viniera a echar un vistazo. Corrí y caminé hacia la ventana sur. Afuera de la ventana, las uvas amarillas y blancas están en plena floración. Hay pequeños filamentos amarillos en las flores. Son tan brillantes, tan brillantes y tan discretos que también tienen una leve fragancia, como si estuvieran dando la bienvenida a nuestro nuevo año. La ceremonia más cálida y solemne. El comienzo de la vida.
Este árbol lleno de uvas iluminó mi estado de ánimo, y mi frustración y agravios se dispersaron con el viento. Abrazamos las enredaderas fuera de la ventana y nos maravillamos. Creo firmemente que no importa lo difícil que sea el entorno, me esforzaré por vivir una vida pintoresca y feliz. Con flores, con amor, con pan, habrá una casa mejor.
Las enredaderas son muy honestas y brotarán según lo previsto en cuanto llegue la primavera. Es de color verde claro con un poco de color blanco al principio, ni fuerte, ni desenfrenado, ni impetuoso, simplemente lo suficientemente sencillo como para ser ignorado. Si se mira de cerca, es como la piel fetal de un bebé recién nacido, que cada día luce diferente, dando la impresión de que está llena de vigor, trabajando duro y cumpliendo con altas expectativas. Después de unos días, se puede ver un racimo de cosas parecidas al arroz entre dos o tres hojas. Este es el embrión de la uva.
Cuando abres la ventana, a menudo olerás una fragancia que no es fuerte, ni llamativa, ni vistosa. Ese tipo de fragancia es tan realista, simple y refinada, sobria y reservada, digna y lujosa. Cuando olí por primera vez el aroma de las uvas y las flores, no pude entenderlo. Todo lo que sé es que las flores florecen en primavera y pienso en esas flores grandes, increíblemente hermosas. ¿Cómo podría esta fragancia libre y elegante como la nieve primaveral provenir de flores de uva desconocidas?
El periodo de floración de la uva es muy corto y parece tener prisa, generalmente no supera el medio mes. Es precisamente por el corto período de floración que siento más lástima y simpatía. Me paré debajo de la enredadera, mirando los únicos pétalos pentagonales discernibles, dejando que los pétalos llovieran hacia mí. Me siento impotente porque no quiero aceptar sus frutos de otoño, sólo quiero conservar sus flores de primavera. No puedo, pero sé que volverá la próxima primavera.
Organizamos cuidadosamente los muebles de la casa, limpiamos las ventanas y trapeamos el piso hasta dejarlo impecable. Los amigos suelen venir aquí para reunirse, charlar, tomar té y hablar sobre el desarrollo futuro. La cabaña a menudo se llenaba de risas y alegría.
Cuando hemos sobrevivido un invierno tras otro, cuando otra hermosa primavera acaba de comenzar, cuando las enredaderas debajo de la ventana apenas comienzan a crecer con vibrantes cogollos, estamos en la ciudad de Suzhou. La llave fue entregada. nuestra nueva casa en el distrito y nuestro hijo comenzó a asistir a la escuela secundaria.
Recuerdo claramente que era una mañana soleada. Regresé emocionado desde afuera, sosteniendo un nuevo juego de llaves en mi mano, agitándolas frente a mi esposa con entusiasmo, diciéndole que estaba listo para decorar y que pronto me mudaría a nuestra nueva casa.
Hace más de diez años que vivimos juntos en la antigua casa. Una vez que nos fuimos teníamos prisa.
No tuve tiempo de tomar fotos ni de acariciar los rincones de esta cabaña. Cuando familiares y amigos luchaban por mover muebles utilizables y no me permitían intervenir, no tuve más remedio que abrir la ventana, mirar afectuosamente las enredaderas fuera de la ventana y despedirme.
Después de mudarnos a nuestra nueva casa de más de 100 metros cuadrados, nuestro hijo empezó a internarse en la escuela al cabo de medio año. Vuelvo cada vez menos a mi ciudad natal, para que la generación más joven no me reconozca y me considere un extranjero. Pero extraño el bungalow donde viví durante muchos años. Aunque simple, extraño las enredaderas fuera de la ventana como un viejo amigo.
Unos años más tarde, los parientes de al lado celebraron una boda y nuestra familia de tres personas regresó a nuestro bungalow en el campo. Era el día de abril más hermoso del mundo. Pero cuando vi las frondosas enredaderas desplegando sus verdes ramas y hojas en el viento, saludándome con entusiasmo desde la distancia, ¡se me humedecieron los ojos! Gracias, mis queridos amigos, por acompañarnos en el momento más difícil del comienzo de la vida.
La brisa primaveral está llena de emociones, las uvas sonríen, me saludan con la cabeza con frecuencia...