Prosa Gracias.

22:40 h.

Ya estoy despierto, las luces de la habitación siguen encendidas, y el niño frente al escritorio sigue inclinando la cabeza, a veces leyendo, a veces escribiendo y dibujando, y su cuaderno está colocado en la esquina superior derecha del escritorio. En este momento, el calor que penetra mi corazón es más brillante que la lámpara fluorescente de la pared. Pensé que debería levantarme y quedarme con el niño frente a mí. Él hace los deberes y yo escribo artículos. ¿Escribir algo? No tengo borrador. Sin embargo, tengo una idea, así que escribamos sobre él, mi querido hijo, durante la cena.

Este es un recuerdo que ha perdurado diez años. Hace apenas unos días celebró su décimo cumpleaños. No necesito describir el pasado. ¡Digámoslo en su lugar! ¿Por dónde empezar? Creo que primero deberíamos tratarlo como a un hermano.

Muchas veces, siento que le debo una deuda. Debido a que solo es un año y tres meses mayor que su hermana, muchas veces no tengo tiempo para cuidarlo. Esa vez mi hermana estuvo enferma, de noche, en urgencias. Realmente no podía dejar a mi hermano de dos años solo en casa, así que lo llevé al hospital. Esa noche, fue botella tras botella de agua para inyección. Sostuve a mi hermana y él se sentó en la silla a mi lado. Finalmente, bajó lentamente la cabeza. Lo despierto de vez en cuando, temiendo que se caiga. Cada vez que lo sacudo, se emociona, inmediatamente se sienta, me mira fijamente y luego se queda dormido. Ya eran las tres de la mañana cuando terminé de colgar la aguja. No había nadie en la entrada del hospital y no se pudo encontrar ningún coche. Así, sostuve a mi hermana y él me siguió. Fueron unos cinco kilómetros y caminamos hasta casa. Ni él ni yo parecíamos tener sueño. En el camino, le hablé sobre el coraje. La sombra alargada bajo la farola le hacía parecer mucho más alto, como un hombre. Es tranquilo por la noche, tal vez sea hora de estar con tristeza, pero me estoy riendo mucho. Una alegría que nace desde dentro. Por supuesto, este es mi secreto y él no puede recordarlo.

Ese año, aún faltaban dos meses para su quinto cumpleaños. Soy una madre decepcionante. Desde que estuve embarazada de mi hermana hasta que ella entró al jardín de infantes, mis manos estuvieron llenas de pinchazos. En mi memoria, no fui al hospital para recibir goteo intravenoso varias veces al mes. Ese mes me quedé diez días en casa a causa de un resfriado. Excepto por levantarme para cocinar para ellos, he estado durmiendo. Por un momento pensé que iba a morir de un resfriado. Esa noche, mientras estaba preparando la cena, sentí que ya no tenía fuerzas y tenía tanto sueño que ni siquiera podía mover los párpados. En mi confusión, lo escuché saludar a mi hermana para que comiera, ayudarla a recoger arroz y verduras y decirle que se lavara las manos. Y me pidió que me diera la vuelta una y otra vez. Sabía que me estaba rascando, pero no podía abrir los ojos. Sabía que estaba sentado en la cama, descansando sobre mi espalda, muy ligeramente. Además, sabía que se levantó de la cama, apartó la mesa, le dijo a mi hermana que se acostara, apagó la luz y rápidamente se metió en la cama. para mí, apretado.

Por supuesto, no lo hizo a la perfección. Después del amanecer, vi cuencos de arroz esparcidos sobre la mesa, medio cuenco de vino blanco sobre la mesa y una moneda tranquilamente en el vino. En cuanto a debajo de la mesa, la botella sigue ahí y su alcancía sigue ahí. En ese momento sentí que esta vida valía la pena, ¿qué más podría sobrevivir?

Mi hermana es una gatita golosa. ¿De qué estás codicioso? Las castañas del profesor Chen. Se decía que las castañas que le dio la maestra eran las más deliciosas que había probado en su vida, así que mi hermano y yo decidimos caminar hasta el mercado para encontrar un pequeño vendedor que vendiera castañas. Buscando mucho fue en vano. La depresión inicial de mi hermana gradualmente se convirtió en llanto. Ella yacía debajo de la colcha, retorciéndose y murmurando. Estoy ocupado y no me importa.

"¡Vaya, hermana, mira que está lloviendo y caen castañas! Vaya, todavía huele a miel."

"Lo sé, me estás mintiendo. No lo haré". t Me levanté y me engañaron."

"De verdad, levántate y echa un vistazo. Si no te levantas, ya no está."

Finalmente, no pude. No lo puedo ayudar. Miré hacia arriba. Mi hermano estaba parado en la cama, al lado de la cama de mi hermana, todavía sonriéndome. En cuanto a mi hermana, mis pequeños pies golpeaban la colcha, pero al final no pude resistir la tentación de Li Yu. Primero levantó lentamente la cabeza y me miró. Fingí no verlo. Se levantó lentamente y se tapó los ojos con sus manitas.

"Me levanté solo. No me levanté a comer castañas. Solo miré. Solo miré. Sé que me mentiste."

"Jajajaja! "

Esta vez fue el hermano menor quien cayó sobre la colcha, y la hermana menor también se rió, jugando coquetamente con su hermano menor.

"Sé que me mentiste."

El incidente de Lizi terminó con "Lizi Rain" hecha por mi hermano. ¿Qué más puedes hacer sino reír?

La memoria es una puerta una vez abierta, no es fácil cerrarla. El tiempo es una nota que late, rodando sobre el monótono personal de la vida, a veces baja, a veces aguda. Lo que traen los niños es conmovedor.

Algunas personas siempre dicen que los padres son los primeros maestros de sus hijos y que los niños son nuestros maestros. Nos enseñan pureza, seguridad, responsabilidad y esperanza.

He pensado innumerables veces que la vida es un agua estancada estática, una larga espera, pero descubrí que la vida es un milagro, una esperanza y un toque.

Soy una madre vaga. Como juega bien con los juguetes, no he tenido que limpiarlos hasta ahora. Si quería jugar, me prometió que él mismo recogería sus juguetes. Le permito quedarse despierto hasta tarde los viernes y sábados por la noche. Puede llenar la mesa con un grupo de personitas, con armas, escudos y varias poses de guerra, de unos tres centímetros de altura. ¿Qué estás haciendo? Le hice la misma pregunta. Dijo que había una guerra y que estaba organizando sus tropas. No entiendo los métodos de matriz. Lo único que sé es que me acosté a tiempo. Cuando me levanté, él estaba durmiendo otra vez en la caja, bien empaquetada. En un cuadro verde, hay muchos.

Muchos viernes por la noche, como hoy, me despierto y él sigue escribiendo. Lo hizo, porque al amanecer sus amigos vinieron a jugar con él y no pudo evitarlo. Dejé de llamarlo porque sabía que seguiría escribiendo hasta medianoche si no quería parar. Él está creciendo y puede hacer muchas cosas por mí. Mi papel más importante es ser la maestra de mi hermana y revisar la tarea de mi hermana. Esta es su "tarea" favorita. Supongo que en su mente, en ese momento, debió sentir que tenía mucho conocimiento. ¿No es así? Frente a su hermana, su hermano puede elaborar cualquier fórmula.

¿Lo estoy alabando todo el tiempo? Déjame decirte algo. A mí también me duele la cabeza. Antes de cada examen, siempre bromeamos y predigo su puntuación. Cada vez, dijo que tengo boca de cuervo, porque siempre puedo hablar el 95% del tiempo.

"¿Cuándo podré conseguir el tercer puesto en la general?"

Cuando se trata de resultados, siempre le pregunto esto. Por supuesto, no estoy enojado. Nunca me he enojado por sus calificaciones. Sólo hubo un momento en el que lo pensé durante mucho tiempo y sentí que debía ser castigado. Tomó la boleta de calificaciones, me vio por primera vez, se arrojó a mis brazos y lloró.

"Mamá, ¿cómo pude hacer tan pocos exámenes? ¡Obviamente trabajé duro!"

"Mamá sabe que a nuestros hijos les ha ido bien".

Ahora miré la hora. Ahora son las 0:20 y se ha quedado dormido. Los deberes de inglés todavía están en la mesita de noche. Antes de acostarse me llamó y me preguntó si quería esperarme. Le dije que se fuera a la cama primero. También lo vi alisando el largo cabello de su hermana y cubriéndola con una colcha.

Hay otro secreto, dijo mi hermana. Mi hermano sabe atarse el pelo y lo hace mejor que mi hermana. Escuché que tenía que salir por algo hace unos días, así que mi hermano le compró el desayuno a mi hermana, pero mi hermana nunca ha podido arreglarse el cabello largo "obedientemente". Finalmente, mi hermano se angustió y le ató una hermosa diadema. Al hablar de esto, mi hermano se rió.

"No salgas a decirlo, es muy vergonzoso."

Resulta que mi hermano también tiene miedo de ser feo.

¡Gracias, mi querida niña!