En invierno pongo bollos al vapor en el balcón y uso cajas de cartón para hacer casitas de bollos.
En primavera, los bollos se comieron hace mucho tiempo, y la casa del bollo todavía está en el balcón, desgastada por el viento y la lluvia, como un anciano abandonado, parado solo frente a la puerta y mirando hacia afuera. Una luminosa mañana de primavera fue descubierta por una paloma salvaje ansiosa por establecerse. Esta paloma salvaje con una cabeza gorda, orejas grandes y plumas negras brillantes estaba parada en el borde del balcón, mirando a izquierda y derecha, caminando pensativamente por el balcón para asegurarse de que no hubiera peligro. De repente, picoteó la pared de papel muerto. su pico, y luego giró rápidamente. Giró la cabeza y miró a su alrededor con la cabeza inclinada. Miré en silencio a través del hueco de la cortina: el cuello y la cola de este pájaro negro en realidad estaban mezclados con plumas leonadas, y sus ojos escarlata brillaban, incrustados con ojos negros brillantes, gentiles e interesantes. Al no ver ningún movimiento, saltó desde el borde del balcón, miró cuidadosamente alrededor de la caja y de repente voló muy alto.
Unos días después, encontré varios pájaros construyendo un nido en el balcón fuera del estudio. En el espacio entre la caja de cartón y la ventana de cristal yacía una hembra de pájaro salvaje. A partir de este día no abriré las cortinas del estudio. Un día al mediodía mordí la oreja del niño y le conté un secretito. "¿Qué secreto?" El niño tenía dudas. Tomé su manita, caminé silenciosamente hacia la ventana y abrí las cortinas con los dedos. El niño no se atrevió a emitir ningún sonido y miró a través de mis dedos.
"¡Pájaro! Mamá, hay un pájaro." El niño estaba extasiado y quería abrir la ventana para ver qué estaba pasando.
"Shh, no lo asustes, la madre pájaro está incubando los huevos."
La cara del niño estaba pegada al cristal de la ventana, mirando fijamente al pájaro: "Mamá , Quiero atraparlo. Juega."
"Este pájaro es una familia feliz, como nosotros."
"¿Quieres esto? ¿Se convertirá un pájaro en nuestro vecino?
"Sí." Asentí levemente. "Así que podemos ver este pájaro todos los días y te despertará por la mañana".
En ese momento, la paloma negra en el nido se agachó, puso los huevos debajo del arco y silenciosamente trampilla arriba. Mis hijos y yo vimos dos huevos de pájaro en una presa de un río. Eran blancos y tan grandes como guijarros y huevos de codorniz.
Mientras miraba, un pájaro blanco de patas ligeras aterrizó en el balcón, alimentó la comida que tenía en la boca del pájaro negro, lo llamó un par de veces en voz baja y luego se fue volando.
"El padre pájaro está alimentando a la madre pájaro." Les explicaré a los niños.
"¿No puede comer solo?"
"Quiere nacer un pájaro. Tan pronto como se vaya, el huevo se enfriará y ningún pájaro nacerá".
Todos los días, después de la escuela, los niños vienen a visitar al vecino pájaro que está fuera de la ventana. Siempre hay algo nuevo en la casa del pájaro. "Mamá, el padre pájaro está incubando huevos hoy".
Probablemente estoy cansado de estar en cuclillas en el nido durante mucho tiempo. El padre pájaro reemplaza ocasionalmente a la madre y la deja salir a estirar sus músculos, solo para descansar.
"Mamá, nació un pajarito. Tenía una boca grande y fea, y gorjeaba con los ojos cerrados." El niño parpadeó dudoso: "No te puedes equivocar, ¿verdad? El pájaro". no se parece a sus padres y puede que no sea su hijo”.
El nuevo pájaro vecino ha añadido mucha diversión a nuestra familia y ha enseñado a los niños.
En primavera llueve mucho, no todo llovizna. El viento sopla fuerte, la lluvia golpea las ventanas como cuentas rotas y el balcón pronto se convertirá en un pantano. El pájaro empujó con fuerza debajo de la ventana y la caja se rompió y se derrumbó. Después de todo, puede protegerse un poco del viento y la lluvia, y el pájaro se acurruca en su sencillo nido hasta que deja de llover. Quizás fue golpeado por la fría lluvia, pero el huevo nunca se convirtió en pájaro. Un pajarito está cubierto de plumas. La madre pájaro se desesperó y abandonó los huevos muertos fuera del nido.
Este golpe es demasiado fuerte. Sumado a las dificultades de la incubación y la alimentación, la madre pájaro está agotada, las plumas brillantes que solían estar muy sucias y el padre pájaro todavía está cubierto de manchas. Aunque el pajarito superviviente crece día a día, su cuerpo es muy delgado, lo que hace que mi hijo y yo sintamos dolor en el corazón. Aprovecha la tarde para traer arroz y esparcirlo en el balcón. Al día siguiente, el niño me susurró: "Mamá, el pájaro ha comido arroz". Miré apresuradamente y vi que había muy poco arroz. El niño y yo nos sonreímos y decidimos tirar un poco más de arroz al balcón.
"Mamá, es muy difícil para estas aves urbanas. No tienen refugio y no encuentran comida. Las alimentaremos todos los días."
"Esta es un ave silvestre Las palomas crecerán hasta convertirse en grandes si se las alimenta bien."
"Mamá, no querrás alimentarlas, cazarlas ni guisarlas, ¿verdad?" El niño pareció sorprendido.
"No, no" agité mi mano rápidamente. "¿Por qué piensas de mí así? Quiero decir, la desnutrición afectará su crecimiento y desarrollo."
"Espero no haberlo hecho. Siempre te han gustado los pájaros, así que simplemente me asustaste".
Tal vez las huellas humanas son demasiado obvias, y el repentino aumento de los granos de arroz los hace sentir inseguros; tal vez los pájaros escucharon la conversación entre los niños y yo, y las paredes tienen oídos. Las palomas salvajes son espirituales. O tal vez esta sencilla habitación que no podía protegerlos del viento y la lluvia les dejó demasiado dolor, causándoles la pérdida de un hijo e incluso dejando a otro niño tristemente sin compañía. Nunca más volvieron a picotear un grano de arroz.
Estamos pensando en cómo mejorar el entorno doméstico de estas aves urbanas, pero no sabemos cuándo se fueron volando y nunca parecieron regresar. Sólo los huevos de paloma blanca muerta estaban en el balcón fuera de la ventana, como la luna durante el Festival del Medio Otoño, que brillaba especialmente entre las estrellas hechas de granos de arroz y parecía dejarnos un pensamiento significativo.