Ese día llovió durante todo el día, lo que empapó el ánimo de todos.
En enero de ese año, derramé lágrimas.
Ese año evité a todo el mundo y me embarqué solo en un camino desconocido, no para viajar, sino para verme a mí mismo.
......
A partir de ese día, siempre tuve el mismo sueño. En el sueño, simplemente me mirabas con cariño y no decías nada.
Las flores que una vez florecieron en tu jardín se han marchitado y muerto gradualmente. Todavía recuerdo que las cebollas verdes y los frijoles que cuidabas cuidadosamente en el jardín ya no son tan exuberantes como antes. El original "las personas no son plantas ni árboles" no es del todo cierto. La calabaza que hiciste sigue flotando en el balde, leyendo el calor que me das ola tras ola. El sótano aún conserva el recuerdo de ti empapándote de nuestras vidas en la infancia, y el viejo humor todavía me escribe la alegría del año que viene, pero ya no estás aquí, ya no vienes a donde yo estoy, y ya no vienes. a donde quiero ir.
Una vez dijiste que cuando termine mis estudios dentro de un año, te llevaré a Beijing para ver la Plaza de Tiananmen. Una vez dijiste que cuando me case como mujer, harías zapatos para mis hijos.
No hay brisa primaveral ni hojas caídas. Dijiste que estabas un poco cansado después de tu vida ocupada y que querías encontrar un árbol para descansar tus pies. En mi memoria, en aquel mirador, tú y el árbol os fundisteis en uno solo. Muchos años después, cuando regresé, el árbol en Wangfeng Slope ya no era el mismo árbol. No sé si es porque hay demasiados anillos anuales o porque hay demasiados desastres naturales. Siempre siento que los árboles envejecen y el olor a descomposición se hace más fuerte.
Un pequeño patio, dos albaricoqueros, una losa de piedra, una olla, unos pares de cuencos y palillos y tres o dos taburetes de madera rodeaban la casa. Te sientas junto a la estufa y preparas comidas para toda la familia. En ese momento, nunca te gustó dejar que otros interfirieran. En ese momento eres la directiva de todos. Al final del día, cuando los niños estén peleando por comida deliciosa, sonreirás y dirás: cocina más comida mañana.
Llovió mucho. Se acerca el diluvio. Un largo arroyo de montaña separa los dos mundos. Todo el tráfico quedó paralizado. Se corta el grano. Todo el mundo tiene miedo de cómo pasará el día siguiente. Con calma sacaste el viejo molino de piedra y guiaste a Lao Niu a crear un mundo nuevo para nosotros. En ese momento supe que eras capaz de cualquier cosa.
Viste que llevaba muy poca ropa, así que sacaste la ropa de infancia de mi madre y me la diste para que me la pusiera. Llevaba ropa antigua y aprendí de los pilluelos de esa época. Dijiste que mi madre era igual que yo cuando era niña. De esta manera, poco a poco fui conociendo muchos de los secretos de mi madre. Me enseñaste a envolver algodón, a coser edredones y a contarme muchas historias. Fue entonces cuando supe que eras más que un gran narrador.
Siempre he sido una persona que camina al pie del tiempo, sin prever ni recordar. El té de la noche siempre se enfría rápidamente, dando a la gente una sensación de oscuridad al acercarse la medianoche. Me encerré en casa, no quería encender la luz y tenía miedo a la oscuridad. Quería enterrar mi pena en la oscuridad de medianoche, pero tenía miedo de que cuando oscureciera estaría sola y ni siquiera podría ver. Escuché el sonido de mis lágrimas cayendo al suelo, gota a gota, golpeando el frío suelo, enterrando mi tristeza poco a poco. Mis ojos se vuelven borrosos y no puedo ver nada. Escuché mi respiración cada vez más rápida, haciéndome sentir como si me estuviera asfixiando en cualquier momento.
Aún no puedo expresarme y no sé cómo recordar a alguien que quedará en mi memoria para siempre. Siento profundamente que nos amaste a todos durante tu vida. Me despierto llorando por las noches, la almohada fría te lleva y me reencuentro después de una larga separación, pero no puedo olvidar tus ojos llorosos, que están llenos de lágrimas de amor. Aún no hablaste, sólo me miraste profundamente. Sólo puedo agarrarme de la esquina de la pared y revivir todo el calor que me diste. Se me atragantó miles de veces en el corazón: Resulta que siempre estás aquí.