Son las tres de la mañana, hay luz de luna dispersa frente a la ventana y hay autos pasando por abajo, pero no tengo sueño.
La noche de finales de primavera todavía es un poco fría. Ponte el abrigo y escribe estas palabras. Mamá quiero decirte que estás lejos y estás sola en casa. A estas alturas es posible que ya te hayas despertado de la cama. Te lo digo gentilmente, no te preocupes por mí, no me extrañes, aunque estemos lejos, mi corazón siempre estará contigo.
Esta primavera es un poco más soleada que la primavera pasada. Mamá, quiero preguntarte, ¿tienes miedo? Tu balcón da a la colina con lápidas en la distancia. Tu hermana, tu cuñado, tu padre, tu hermano y tus buenas amigas tía Qiu y tía Wang están todos enterrados allí...
Te reirás. Dijo que no había nada que temer. Son todos tus familiares y amigos. Te bendecirán silenciosamente en otro mundo, no te desearán sufrimiento en el mundo y te desearán felicidad y salud.
Un pequeño escalofrío me invadió, y mi memoria también sintió un pequeño escalofrío. Recuerdo que cuando era niño siempre me gustaba seguirte y escuchar algunas historias que conocías. Aunque no conocéis a ninguno de vosotros, habéis plantado esperanza en la tierra negra con vuestras manos trabajadoras y nos habéis criado para crecer.
En este momento ya has tenido un pequeño sueño. Sestear. Dormiste profundamente en la dura cama. Dijiste que no te gusta la sensación suave de Simmons, al igual que no te gusta el delicioso y glutinoso arroz.
¿Cuántas veces te he pedido que te lleves a mi casa? Esta vez te llevo a ti. Muy sencillo. Empaqué algunas prendas de tu ropa y te engañé deliberadamente para que vinieras a mi casa, pero no estás acostumbrado a vivir en edificios de gran altura. Dices que esto es una restricción para ti. No te atreves a bajar las escaleras, no te atreves a cruzar la calle, no conoces el camino. Dijiste que el consumo urbano es tan alto que hasta hay que comprar una cebolla. Vale la pena.
Cuando voy a trabajar, te encanta pararte en el balcón y contar los coches aparcados abajo esperando el semáforo. Cada vez que vuelva del trabajo, con mucho gusto me dirás cuántos atascos hubo hoy. A veces te escucharé con paciencia y, a veces, seré extremadamente impaciente con tus temas cuando esté bajo mucha presión laboral.
"Bueno, está bien, no tengo tiempo. ¡Ve a ver televisión tú solo!" Estaba atrapado en mis propias emociones y no me di cuenta de que las vicisitudes de tu vida envolvieron instantáneamente una gran nube de miseria. .
Entraste en silencio a la habitación de invitados, te sentaste solo en la cama, bajaste la cabeza y no dijiste nada.
No puedo ver televisión inteligente, no me atrevo a tocar botones, no puedo ver repeticiones, no puedo seleccionar canales. Durante años has estado mirando tu propia pequeña televisión y adivinando qué hay en la televisión. Cuando era niño, te leía cuentos a menudo, pero ¿cuánto hace que no te leo un cuento?
Salí de mi estado de ánimo, abrí la puerta de mi habitación y vi tu puerta cerrada. Llamé a la puerta, no hubo respuesta. Abrí la puerta y tú estabas acostada en la cama fingiendo estar dormida: "Mamá".
Fingiste que acababas de despertar: "¿Qué te pasa?"
Cuando Me acerqué a ti, tus grandes ojos han perdido su brillo anterior, y el musgo que alguna vez fue espeso ha sido dañado por los años. El rostro ovalado que alguna vez fue hermoso está ahora cubierto de huellas profundas y superficiales talladas por el tiempo.
"¿Qué estás mirando? ¿Soy viejo y feo?" Inconscientemente te tocaste la cara.
"No, mamá siempre será la más hermosa en mi corazón". Me dolía un poco la nariz e inconscientemente abracé tus delgados hombros.
"Quiero volver a las minas. Es como ir a la cárcel. No estoy acostumbrado." Empezaste a hablarme de este tema otra vez.
"Imposible." Me negué rotundamente.
Mi madre sigue peleando y no puedo escuchar una palabra de lo que dice. Al día siguiente de venir a verme, empezó a clamar por volver a la mina. Dijo que estaba acostumbrada a la vida allí, a ser libre, charlar, jugar, hacer ejercicio y comer diversas verduras.
"¿No es bueno vivir en la ciudad? Es conveniente para ir de compras, transportarse y recibir tratamiento médico". Todavía quería persuadirla.
"Estoy acostumbrada a la vida en las minas. Si no me dejáis ir, me enfermaré si me quedo en casa." Mi madre me miró con lástima, con infinita decepción. sus ojos. En ese momento, la miré a los ojos y de repente me sentí muy egoísta.
¿Cómo podía ser tan egoísta y pensar que llevar a mi madre a la ciudad era por su bien? De hecho, esto no es lo que quiere el anciano. Lo que ella quiere es simple. Podría pasar más tiempo con ella y hablar con ella, pero estoy agotado. ¿Dónde puedo pasar tanto tiempo con ella?
"Entonces empaca tus cosas y te llevaré de regreso mañana". Cuando terminé de decir esto, los ojos apagados de mi madre de repente se iluminaron, tan deslumbrantes como estrellas que florecen de repente.
Mi madre fue a empacar las cosas felizmente. Serví un vaso de agua y me senté en silencio mirándola empacar su equipaje. Sus movimientos no son tan claros como cuando era joven y su memoria no es tan buena como antes. Una lágrima se desbordó de la cuenca de su ojo después de una operación de cataratas, como una mano con corteza de árbol de alcanfor moteada.
Mi madre empezó a hablar de mi infancia. Yo la escuché, pero mis pensamientos se fueron volando.
Esta mujer que trabajó duro toda su vida, perdió a su marido en la mediana edad, perdió a su hijo en la vejez y fue entregada como esposa niña un mes después de su nacimiento, ha experimentado todos los sufrimientos. en el mundo, ha visto toda la calidez y frialdad de las relaciones humanas en el mundo, y las ha probado todas. ¿Qué clase de fe sostiene a esta mujer que tiene una vida amarga, esta mujer delgada, que le permite criar a cinco de nosotros hermanos y hermanas a pesar de las dificultades y penurias?
"¿Qué estás mirando?", Preguntó mamá extrañada.
"Mírate..."
"¿Qué puedo ver?" Mamá sonrió.
En este momento, todos los idiomas parecen tan pálidos. La conozco muy bien. Una es que realmente extraña la mina donde ha estado durante décadas, y la otra es que tiene miedo de causarnos problemas y deliberadamente pone excusas para regresar, pero no encuentro una razón adecuada para retenerla. Quizás mi madre esté realmente acostumbrada a vivir sola. Lo único que puedo hacer es seguir su consejo y no obligarla a vivir en una ciudad ruidosa y ajetreada.
El rostro de mi madre está cubierto de arrugas, cada una como la marca de un período de tiempo. Ha tenido mala suerte desde pequeña, como el geranio en el alféizar de la ventana, con la cabeza en alto hacia el sol, floreciendo brillantemente en sus cuatro estaciones...
Mamá, tengo muchas ganas de amarte, pero te amo El método puede ser una forma de moderación. Si insistes en irte, no puedo detenerte de manera tan voluntaria y egoísta. Mamá, me has amado durante tanto, tanto tiempo, pero ¿cómo puedo amarte de la manera relajada que te gusta?
La noche se hizo más profunda y se hizo el silencio por todas partes. Pensé en mi madre sentada a lo lejos y un poco de frialdad goteó de mis ojos...