Vuela. Las sombras silenciosas hacen que el crepúsculo sea misterioso y cercano. Luego, el crepúsculo cierra lentamente los párpados y se convierte en noche, pura y transparente.
En aquella época no había luz eléctrica en el campo. Después de la comida, la gente se reunió en taburetes a la entrada del pueblo y utilizó abanicos de plátanos para aplastar a los mosquitos. El lesbianismo es común. Por la noche, cuando no se pueden ver los dedos, la gente puede saber quién es la otra persona sólo cuando habla. Las tierras de cultivo se extienden desde el comienzo del pueblo hasta la distancia, y los tallos de maíz cubren los caminos. Caminando hacia el este por un camino de tierra, es una pendiente suave. Cuando subes, puedes ver las luces a lo lejos. Los niños pensaban que era luz de las estrellas, los adultos decían que era luz mineral. Aparte de eso, no hay mucho que ver. Estas luces se convierten en un desahogo para la imaginación de los niños.
La oscuridad transparente se extendía frente a mí, como una gran gota de rocío, llena de elasticidad y tensión, envolviendo y derritiendo los sueños. Es oscuro y fresco, exuda la fragancia de la tierra y está tan limpio que no deja residuos. Tres o dos luciérnagas volaban a lo lejos, los adultos aplaudieron y dijeron. Volará hacia ti. Aplaudimos y gritamos. Efectivamente, vimos una luciérnaga volando cada vez más cerca, y finalmente voló alrededor de los arbustos y chocó contra la pared de mi casa. Cuando corrimos hacia la puerta, vimos la luciérnaga volando tan alto como una persona, así que la golpeamos en el suelo, la levantamos, bajamos la cabeza, expusimos su abdomen brillante, balanceamos los brazos en la oscuridad y la luciérnaga se deslizó la apertura. Lo saco del jardín y lo uso para atraer más luciérnagas. Más tarde vi más luciérnagas iluminando un camino.
Estoy lleno de fantasías sobre la noche.
Para entonces ya era mayor y vivía solo en tres casas antiguas. La noche es como una casa antigua en mi ciudad natal. El olor de la casa antigua es tranquilo y pacífico. Detrás de la casa hay caminos y campos. Hay dos pequeñas ventanas en la pared del fondo, como las orejas de una casa antigua. Desde estos dos oídos puedo escuchar claramente el raspado de las hojas de los cultivos o los pasos ocasionales y las conversaciones de los transeúntes. Varios geckos yacían fuera de la ventana, esperando la oportunidad de atrapar insectos atraídos por la luz. Si llueve, se puede escuchar mejor el estallido de las hojas de las cosechas, y se dice que los músicos lo incluyeron en clásicos de la música country. Hay un peral en el jardín, lo cual es preocupante cuando hay fuertes vientos y lluvias. En mitad de la noche se puede escuchar el sonido de las peras cayendo al suelo o golpeando la piedra del molino. Hacen que la noche luzca colorida.
Pero cada vez pierdo más noches. Rebanadas de vida iluminadas por luces que reflejan el arco iris, rostros indistinguibles.
Era medianoche o madrugada y la puerta estaba cerrada con cadenas. No tenía llave así que tuve que trepar por la puerta para entrar. La puerta repiqueteó y toda la calle pudo oírlo. Un par de ojos me vieron desde detrás de la ventana y me reconocieron, pero no dijeron nada. Una ventana del edificio estaba abierta y alguien se quedó despierto toda la noche esperando que alguien viniera y se hiciera cargo por la mañana. Una fila de farolas se extendía frente a mí, eran luces activadas por voz. No importa lo ligero que camine, siempre que dé un paso adelante, se abrirá e iluminará el camino para mí, así como mi rostro, mi expresión y las sombras en el suelo.