? - Festival Qingming
Cuando cumplí los cuarenta, pensé que era invencible. Inesperadamente, la frase "Mañana iré a la casa del vecino a pedir dinero prestado" en "Poemas en prosa del padre" me hizo romper a llorar.
? No hay prosa ni poesía en la memoria de mi padre, sólo penurias y correteos. Durante los años en que estuvo cuidando a su familia, no sabía si estaba de humor o tenía tiempo para escribir sus propios poemas en prosa.
Mi padre nunca estuvo presente cuando era niño. Debido a que su unidad de trabajo está lejos de casa y sólo puede regresar a casa una vez cada mes o dos, siempre experimenta esperanzas y decepciones superpuestas. Para que mi padre descubriera mi existencia, se lo recordé de manera extrema. Cuando tenía 6 años, contraje hepatitis. Mi padre me llevó a un hospital a 20 millas de distancia. Ese resultó ser el primer recuerdo de mi padre. Cuando tenía 8 años, mi amigo me golpeó el tímpano con una ramita porque yo era ignorante y temporalmente me quedé sordo del oído derecho. Mi padre me llevó a acupuntura. Cuando tenía 13 años, mi padre me llevó a operarme debido a un sangrado en el ojo debido a un virus. Cuando estaba en la escuela secundaria, mi corazón no estaba bien, entonces mi padre me llevó a hacerme un electrocardiograma. Ésta es la intersección con mi padre y el recuerdo de mi padre.
? Los momentos más inolvidables son los más difíciles. Al tercer año, despidieron a mi padre y de repente la familia se metió en problemas. Para ganarse la vida, el padre frágil y enfermo se unió al equipo de trabajo sin dudarlo. Tenía un bolígrafo en la mano todo el día, pensando en el ábaco y en coger herramientas agrícolas. Mi padre, que nunca ha sido discreto, incluso habló con los vecinos sobre mis tasas de matrícula. Buen vecino, porque recibió ayuda de su padre y por su autoestima, nunca le prestaba dinero durante el día y lo enviaba tranquilamente a casa por la noche. Gracias a esos vecinos, el padre sencillo se sintió cálido en medio de las dificultades. Días como este me acompañaron durante la escuela secundaria y la universidad, y este tipo de culpa también persiguió mi juventud. Juré en mi corazón innumerables veces: trabajar rápido, trabajar rápido, dejar de gastar dinero familiar y dejar que papá viva una buena vida. Sin embargo, inesperadamente, antes de que llegaran nuestros días buenos, ¡mi padre enfermó! Nunca olvidaré esa noche oscura. El silencio de la noche fue roto por los gritos de mi madre. Cuando estaba medio dormido, escuché a mi padre decir: "No puedo moverme, no puedo moverme". Corrí a su habitación y encontré a mi padre paralizado en la cama con una hemorragia cerebral. ¡Qué enfermedad tan terrible! Especialmente para un padre que nunca quiso molestar a los demás. ¡En ese momento, el cielo cayó sobre mi corazón! Este día una vez nos protegió del viento y la lluvia, una vez nos hizo ir sin problemas durante todo el año y una vez brilló como el sol sobre varios niños. En ese momento supe lo que significaba la existencia de mi padre. Con él me siento cómoda cuando vuelvo a casa; con él a mi lado puedo hablar con él, sé que mi trasero está a salvo; Sin embargo, en ese momento, ¡se me cayó el cielo! ¡El cielo se cae para nosotros hermanos y hermanas! ¡El cielo en mi casa se está cayendo!
Después trabajé, me casé, tuve hijos y mi vida era miserable. La vida me hizo ignorar a mi padre. Por el trabajo, los hijos, la salud y diversas excusas, me olvidé de mi padre enfermo. Lo más importante es que siento en mi corazón que aunque está enfermo, no es demasiado mayor y este estado puede sustentar plenamente su vida. Ingenuamente pensó que podría vivir hasta ser viejo, o incluso viejo, como los demás ancianos. Por eso, imaginé diez mil veces su partida, pero nunca pensé que se iría sin despedirse.
19 de mayo de 2010, recordaré este día para siempre. Durante la cena, mi padre ni siquiera tuvo tiempo de tomar un bocado. Simplemente dijo "No me siento bien" y se fue de todos. Ha sido fuerte toda su vida, qué difícil es decir tal cosa. Ninguno de sus cuatro hijos estuvo con él en sus peores momentos. Querido padre, tu repentino fallecimiento hace que tus hijos sientan una culpa infinita. ¡Nos has dejado con demasiados arrepentimientos! En tu memoria sólo estás cansado, no hay ocio, sólo dedicación, no hay quejas, sólo perseverancia, no hay compromiso; No conozco tu juventud; tu mediana edad, sólo hay carga; antes de que envejezcas, permanecerás en la cama del hospital. Tu legado son sólo unos cuantos libros, unos cuantos pinceles y una piedra de entintar. Tomé estas cosas y obligué a mi madre a decir algo. Mamá me dijo que nos llamaste a mí y a tu hijo favorito innumerables veces, pero tu hija usó varias excusas para no volver a verte. No sé cómo pasaste de la desilusión a la desesperación, así como yo te estaba esperando en la calle.
Con un temperamento literato, vives según tus propios ideales y no entiendes las costumbres del mundo, por lo que no todo irá bien. Un pequeño patio, un jardín lleno de flores, una taza de té ligero, un buen libro, un pincel para escribir y unos cuantos trozos de papel de seda son tu vida ideal.
Sin embargo, la carga de la vida y la familia ha teñido de blanco tu cabello negro, ha doblado tu fuerte espalda y ha acabado con tus elegantes pasatiempos.
? Hoy, realmente te convertiste en un montón de billetes viejos y un montón de loess, que te enterraron. Esta tumba se ha convertido en el lugar que más me importa y al que menos quiero ir. Cada vez que pagas el papel moneda, se convierte en una mariposa gris voladora que vuela en el aire. No sé si puedes ver que la vida ya no es tan difícil para tus hijos como lo es para ti.
? Padre mío, un padre que nunca puede sentirse a gusto en su vida, no hay prosa ni poesía en su vida. Ahora, tu hija, tu hija favorita, sigue escribiendo tu propia prosa y poesía para ti.