Ensayos que describen zonas rurales

No porque ese lugar sea pintoresco, no porque ese lugar tenga un sabor atractivo, no porque ese lugar tenga villas lujosas, sino porque ese lugar es mi preocupación de toda la vida. Este es el pueblo de mis sueños, nací aquí y crecí aquí. Es una casa de ladrillos verdes rodeada de árboles verdes y senderos estrechos. Se cultiva trigo en invierno, colza en primavera, arroz en verano y algodón en otoño. Con los años de empezar de nuevo, y en el proceso de ir y venir, entiendo que el campo ya no es un lugar que no conocía cuando viajaba, ni un lugar que no conocía de la vida. Él es mi preocupación de por vida.

Nunca está lejos, y el recuerdo es como ayer. El campo se despierta temprano. Con el canto de las gallinas, el canto de los perros y el crujido de las puertas, comienza un día ajetreado y ruidoso en el campo. Por la mañana, los hombres caminaban hacia los campos con bueyes a lomos, azadas a lomos y hoces en las manos, deprisa o lentamente, hablando o riendo. Las mujeres lavaban ollas y sartenes, encendían fuegos para cocinar y pronto empezó a salir humo de todas las casas. Los niños que quieren dormir hasta tarde se levantan lentamente en medio de los gritos y regaños de los adultos, llevan ganado o cestas y suben a la montaña a pastar ganado o cazar pasto para cerdos. Año tras año, el pueblo repite una y otra vez este ajetreo, y es en este ajetreo donde sentimos el ajetreo de la vida, las dificultades de la vida y la tranquilidad de los años.

La primavera llegó muy temprano en el campo. Antes de contar las nueve, los padres trabajadores condujeron las vacas y los arados y se apresuraron a ayudar en el campo. Con el sonido de romper el suelo y gritar, un pedazo de tierra mostró un nuevo rostro sonriente, brillando como escamas, exudando una tenue atmósfera rural bajo el sol naciente. Después de arar los campos, me senté en la colina, encendí un cigarrillo, miré los campos recién arados y esperé con ansias la futura cosecha. Después de terminar mi cigarrillo, comencé un nuevo trabajo hasta que el suelo quedó tan plano como un espejo. Cuando llega el futuro, planto nuevas plántulas y planto esperanza.

La esperanza está en la siembra de primavera, la doble cosecha y la cosecha de otoño. En la primavera, la gente del pueblo discutía sobre arar y arar. Como en una competencia, se turnaron para plantar plántulas de arroz y agachar la cabeza en el arrozal. Los trabajadores también hacen bromas cuando tienen tiempo libre para animar el ambiente. Se unían a una familia mientras reían y luego a otra después de cenar, siempre recordando viejos tiempos. El verano no es como arar en primavera, cuando todos trabajan juntos. Todos están tan ocupados que quieren atar el sol con una cuerda para evitar que se ponga. Cosechando en los campos antes del amanecer. Por la mañana estaba ocupada cosechando. Cuando haya estado todo el día al sol, debo recogerlo, recibirlo en la era, y cuando haga buen tiempo, moler el grano y extenderlo para que se seque. A veces estoy ocupado hasta el día siguiente. Mientras estoy ocupado cosechando cereales, tengo que plantar plántulas a tiempo para la temporada y esperar otra cosecha en el otoño. En otoño estamos ocupados cosechando, por mucho que trabajemos, cosecharemos lo que sembramos. No estamos muy ocupados en esta época. Intercambiamos cosechas. Las mujeres que tienen buenas cosechas y malas cosechas comienzan a criticar a los hombres. Los hombres también se quejan de que las mujeres son lentas y las plántulas llegan con dos años de retraso. El cielo hizo imposible la cosecha, pero aun así recogieron la cosecha y luego araron la tierra para cubrirla para el próximo invierno.

En verano, cuando el atardecer se aleja, el humo de la cocina desaparece.