Un río serpenteante atraviesa mi ciudad natal, y a un lado de la orilla del río hay interminables campos de arroz. Un camino de tierra conduce a un pequeño pueblo. El camino de tierra está bordeado de sauces llorones que se mecen con el viento. Al final del camino está el pequeño pueblo donde vivo. Rodeada de amplias casas de adobe, rodeada de densos árboles de sombra y un pequeño patio cubierto de enredaderas, con un alto sicomoro en el patio, esta es mi casa.
El arroz fuera del jardín ha sido regado. Cuando nos despertamos por la mañana, las hojas del arroz están cubiertas de rocío cristalino. Entre los juncos de la acequia de agua salada, los cucos cantan alegremente de vez en cuando, y los gallos en el patio mantienen la cabeza en alto y cantan canciones que se elevan al amanecer.
De la chimenea del tejado salía un humo espeso. Era mi madre quien estaba preparando el desayuno.
El humo de la cocina se eleva lenta y elegantemente desde el pueblo, para luego dispersarse lentamente en el cielo. Es tan indiferente cuando surge y tan magnánimo cuando desaparece. Trabajar al amanecer, dispersarse al atardecer, encerrados. Durante miles de años, las estrellas han cambiado y cambiado, pero siguen siendo las mismas.
Un carruaje tirado por caballos lleno de frutas y verduras pasaba a toda velocidad por el camino de tierra que conducía a la ciudad. Dos caballos rojos luchaban por tirar del carruaje, y el camino de tierra pisado por ocho herraduras levantaba una ligera nube de polvo bajo el sol naciente...
En la espiral de humo, estaba mi otrora pacífico y lugar tranquilo! Una fina niebla matutina, arroz verde, un jardín lleno de maleza y un molino de granito que lleva mucho tiempo inactivo. La chimenea en el techo, la pared humeante, el fuego en la estufa, el olor a ceniza vegetal en el aire y en el humo rizado, ¡es el aroma persistente de los bollos al vapor de mi infancia!
El agua sinuosa del río, el agua clara del río y la antigua noria giran sin cesar. Cruje y gira, como una canción conmovedora que nunca podrá terminarse. Lentejas de agua a la deriva, gansos y patos pausados, olas tranquilas sobre el agua...
En el humo, las vacas viejas que regresaban al anochecer todavía caminaban tranquilamente junto al río, y los niños rebeldes todavía bromeaban junto al río. al anochecer. A medida que el horizonte se derretía lentamente con la luz del sol que se desvanecía, los agricultores trabajadores comenzaron a mirar el humo en sus tejados.
Siempre está esa calidez, meciéndose por la mañana y asentándose por la tarde; siempre está esa dulzura, flotando en la niebla de la mañana y en el atardecer. Para una comida copiosa, para un plato de infusión para calmar la sed, para un cuenco de sopa caliente para el baño...
De primavera a verano, de otoño a invierno.