Mi padre me contó que cuando era un adolescente, fue a Xi'an a estudiar. Caminó durante siete días y vio sandalias rotas por todos lados a lo largo del camino. Pensó que eran los días caninos del verano y las piedras estaban tan calientes que le morderían las manos. Más tarde descubrió que la piedra le había mordido la mano durante tres o nueve días y no se atrevía a tocarla. Cuando toca la piel, se pega. Cuando fui a la escuela en Xi'an, había autopistas y autobuses todos los días en un condado, pero era difícil comprar billetes. El primer día, tuve que correr hasta la cabecera del condado desde Dihua y hacer cola en la estación para comprarlo por la noche. El cristal de la ventanilla del autobús nunca ha estado completo y todavía puede mantenerse en pie en verano. En invierno, sopla el viento y innumerables cuchillos vuelan por el aire. Baje las dos orejas del gorro de motociclista y átelo, el aliento se convertirá en escarcha, el ala será blanca y las cejas serán blancas. La velocidad máxima es de 40 millas por hora. Tu cabeza dará vueltas mientras te balanceas por los sinuosos caminos de montaña. Después de un tiempo, alguien se mareará. La persona que está delante vomitará contra la ventana, el viento llevará la suciedad a la ventana trasera y luego empezarás a gritar. El conductor gritó: ¡No hagas ruido! Todo el mundo sabe que marido y mujer comparten el bien y el mal, pero los pasajeros y los conductores comparten la vida y la muerte. Si hace ruido, molestará al conductor, por lo que dejará de hablar inmediatamente. La carretera era demasiado estrecha y empinada y el hielo resbaladizo, por lo que el coche tuvo que detenerse varias veces. O necesita cadenas para la nieve o está roto. El conductor se metió debajo del auto y se tumbó boca arriba con las piernas expuestas. Debajo del pico principal de las montañas Qinling, el lugar se llama Heilongkou, que es un lugar designado para hacer sus necesidades y comer. Los pasajeros que vestían chaquetas y pantalones acolchados de algodón ya estaban apiñados como zanahorias. Si quieren bajarse del autobús, se quedan entumecidos y tienen que frotarse las piernas. Simplemente levanté una pierna y la persona que estaba a mi lado dijo, esa es mi pierna. Dije, ¿dónde están mis piernas? ¿Qué hacer con mis piernas? Siento que no tengo piernas. No fue hasta que oscureció que el coche pudo entrar en Xi'an y descargar el equipaje del techo. Todos dicen, ¡oye, que tengas un buen día! Debido a que los automóviles a menudo vuelcan en las montañas Qinling, los muertos quedan congelados y congelados en la zanja. No es necesario levantarlos, son como vigas. Incluso si tu coche no vuelca, pero el coche de delante sufre un accidente o se desploma, igualmente tendrás que pasar la noche en la montaña sin comida ni agua.
A principios de los años 90, este camino fue reconstruido. Ya no era un camino de arena, sino que estaba pavimentado con asfalto y era muy ancho. Cuando los coches se encontraban, no redujeron la velocidad ni se detuvieron, sino que encendieron las luces. En el pasado, había pocos automóviles y, cuando cosechaban trigo, los agricultores extendían el trigo cortado para molerlo, seguidos por los perros. Después de la reconstrucción, no se permite pavimentar con trigo en la carretera. Con un cepillo, el papel usado al borde de la carretera se pegará a la pared de la casa y no se caerá durante mucho tiempo. Cada vez había menos lobos y aún menos conejos, pero los coches seguían andando día y noche. Todos los pueblos al borde de la carretera habían perdido vidas, pero cuando el automóvil aún estaba lejos, justo a la mitad de la carretera, llegó y los atropelló en un instante. En los últimos años, cinco personas han sido atropelladas y asesinadas en Dihua. Los aldeanos dijeron que este es un camino de sacrificio y que la gente quiere sacrificarse por grandes proyectos. En el pasado, había dos o tres conductores en Dihua que conducían autobuses lanzadera para la compañía de transporte del condado, lo cual era glorioso y glorioso. Estacionaron sus autos al costado de la carretera y se llevaron el vino y la carne a casa. Me puse mi abrigo de algodón con cuello de piel sin ponérmelo y el viento parecía soplar del cielo. ¿La gente en el camino te sonríe y te saluda cuando te ve? Todos estaban encorvados, rogando en secreto llevar a alguien a la capital provincial mañana para tomar un poco de aire fresco. Pero ahora hay todo tipo de automóviles en la carretera, y algunas personas en Dihua incluso compraron automóviles privados, solo para darse cuenta de que conducir es fácil. Casi cualquier perro puede subirse al coche y conducir. Ese año, la tumba de mi padre fue elegida al costado de la carretera. Mi madre dijo que era demasiado ruidosa porque estaba cerca de la carretera. El Sr. Feng Shui dijo que ésta es una buena cueva. Preste atención al agua frente a la tumba. ¡Mira, este camino es ahora un gran río!