Así que estos son unos años inciertos. Correo certificado, correo aéreo internacional, billetes de avión, billetes de avión y billetes de barco. Cuando era niño, un día, miró dos espejos uno frente al otro para ver la infinita superposición de espejos en los espejos, hasta que sintió una sensación sin fondo de pérdida y miedo. La compasión por el tiempo debería ser la mentalidad de un hombre sabio. En tercer lugar, cuando vamos a un mundo nuevo, los recuerdos están cubiertos de recuerdos, y debajo de los recuerdos hay aún más recuerdos en blanco, como una capa de rojo residual en un bosque de arces cubierto por manchas de agua. Con el tiempo, la intimidad se convierte en extrañeza e intimidad, y las expectativas se convierten en realidad y recuerdo. Cuando el avión saltó repentinamente de la pista y se despidió de la tierra y de China en un instante, un bisturí frío de repente cortó las heridas del tiempo. El alma es un diente de león con miles de plumas. Voló en todas direcciones tan pronto como sopló, y cuando sacó el cuchillo, ya era una persona diferente.
Aunque este viaje ya era la tercera vez, aunque la aduana en Seattle parecía haber traspasado el umbral del patio trasero, y aunque sus amigos parecían estar más al otro lado del mar que aquí, él Todavía no lo descartaba esa sensación antes del paracaidismo. Después de todo, es un mundo completamente diferente. Porque después de un tiempo, su estómago se entregó a la leche helada y la mermelada de fresa, sus pulmones al otoño del Nuevo Mundo y el viento y los ojos ilimitados al exuberante paisaje. Como cierras los ojos durante mucho tiempo, lo que escuchas es un ritmo polisilábico y el sujeto y el objeto del verbo están abiertos. El nombre eufemístico es dar conferencias como consultor, pero en realidad es una especie de cultura elegante. No hay Festival Qingming, Festival del Barco Dragón, Festival del Medio Otoño o Festival Doble Noveno en los calendarios extranjeros. ¿Quién resucita la Pascua? ¿Quién está agradecido por el Día de Acción de Gracias? El día de San Valentín, pensó en el 7 de julio en el cielo, el Día Nacional de los Caídos y el 7 de julio en la tierra. ¿Por qué la siguiente parada es siempre Tokio, Chicago o Nueva York, y no Shanghai o Xiamen?
Hace veinte años, un joven apasionado llegó a esta isla. Al final del día, la hoguera traída por el continente todavía vuela de Shenyang a Hengyang. Los latidos de su corazón y su pulso todavía están borrando la historia con el canto del río Jialing y el rugido del río Yangtze. Veinte años después, partiendo de esta isla, un hombre de mediana edad con cabello blanco invadiendo sus sienes mostraba humo al otro lado. El sonido de las olas del río Yangtze en el pergamino de la Ciudad Prohibida cantaba Nujiao. El viejo mundo está lejos y el nuevo mundo está cerca. Ha sacado todo el pelo blanco de su cabeza y desde la casa de la posguerra sólo se pueden ver colinas verdes. Es hermoso que las montañas de la patria no cambien de voz, y es triste que el cabello de los extraños no dure mucho. En 20 largos años, sólo vio dos veces las pequeñas colinas verdes de su patria, pero sólo a través de una valla de alambre de púas y un telescopio. Primera vez que vengo a Kinmen. Al otro lado del telescopio están las ondas de humo gorgoteantes y el agua que fluye, la vela solitaria y las verdes montañas de Xiamen todavía son niebla detrás de ellos. Hace veinte años, los estudiantes de la Universidad de Xiamen, los hijos pródigos de la isla Gulangyu y los peregrinos de Nanputuo, que podrían haber pensado que algún día mirarían a sus predecesores a través de una bahía azul tan despiadada con la misma sensación de mirar hacia abajo. detrás de las líneas enemigas? El alma mater, la ciudad natal y los recuerdos se han convertido en los objetivos de la búsqueda de alcance, dentro del alcance del cañón de 155 metros. El camión pasa por el apéndice de las montañas, el apéndice de las montañas, el apéndice de la memoria.
El comandante usó el famoso sorgo para festejar a sus invitados en el restaurante subterráneo, y las paredes de piedra a ambos lados estaban decoradas con patrones heroicos usando las conchas de cada uno. El sorgo cayó en el estómago y fue más fuerte que la bala de cañón. La sangre ardió desde el fondo del estómago hasta la hélice de las orejas y quemó cada raíz del cabello. Esa noche no pudo dormir y la sangre y las olas seguían rugiendo en sus oídos.
La segunda vez en Le Mazhou. Bajo el acantilado, el río Shenzhen cortado por el yin y el yang fluye como un sordomudo. Un río de lágrimas que ha olvidado a Sichuan, envenenado a Sichuan y manchado a Sichuan con sangre fluye desde las profundidades del Hades, aparentemente ahogado por la desesperación y el terror. Pero no se veía nada en las aguas bravas. Este es el río Nai sin barcos ni puentes. ¡Los muertos lloran y están indefensos! A excepción de los cormoranes de una orilla que arrullaban inocentemente a los cormoranes de la otra orilla, los campos estaban densos y nadie podía oír los gritos asustados de ayuda. Por la tarde fui a Shatin para dar una conferencia. Estudiantes universitarios con pancartas se alinearon en la estación de tren para darme la bienvenida. En el aula abarrotada, muchas orejas masticaban su mandarín y muchos ojos se reflejaban en sus ojos. Hace veinte años, tenía ojos así. Hace veinte años vivía en Causeway Bay un joven que huyó del continente. Abandonó la escuela y perdió su trabajo, pero lo que es más grave: perdió la fe y la esperanza, enfrentándose a toda una China sombría con una historia casi interrumpida. Pero la historia no se verá interrumpida, porque la era de la poesía demuestra que allí al menos algunas almas siguen despiertas y todavía hay un corazón que se niega a dejar de latir. Porque los ronquidos no lo cubren todo. Incluso detrás del Telón de Acero, todavía hay muchos jóvenes que prefieren quedarse con él por motivos de insomnio.
Prefiero sufrir de insomnio y aliviar el dolor con los ojos abiertos que engañarme tomando pastillas para dormir. Pero la sobriedad tiene un precio. El precio de la sobriedad es la soledad y el autocastigo. Entonces era aún joven y conoció algunas almas nuevas: ¡nunca había sido asimilado por los ronquidos, ni se había escondido en un frasco de somníferos! En aquella época todo el mundo escribía poesía, lo cual era una especie de carrera. Aunque el final de la pista es solo un terreno baldío, una vez que realmente entra en el terreno baldío, no solo los espectadores quedan astigmatizados, sino que incluso los corredores abandonan el maratón. Hace tres años, acababa de regresar de Estados Unidos, con el sol del oeste todavía marcado en sus brazos y el polvo de Utah atrapado en el medio. Era una noche de principios de otoño. Dos años después, volvió a sentarse bajo la ventana norte, perdido en sus pensamientos mientras escribía un manuscrito de seiscientas palabras. Los sonidos de la ciudad están desiertos, fluyendo a lo lejos como el turbio fluir del tiempo. Poco a poco, la corriente turbia fluye cada vez más lejos, devolviendo todo al silencioso cielo estrellado. De repente, una ráfaga de viento frío sopló y se arremolinó en el patio exterior, seguida por el sonido de hojas de eucalipto al ser arrastradas. Los ronquidos de una familia provenían del hueco de la puerta de papel japonés de la trastienda. En toda la ciudad, sólo él y Leng Xingxing estaban despiertos. ¿quién es él? ¿Quién es él? ¿Tiene alguna otra existencia fuera del registro de su hogar? ¿Por qué está aquí? ¿Por qué tiene que llevar los recuerdos de dos continentes? La oreja izquierda es una vela del río Yangtze y la oreja derecha es una concha con muchas rayas en la costa atlántica. ¿Quién será dentro de 10, 20, 50 años? ¿Cómo podrían sus suspiros, su ira y su reprimenda resonar en la plaza vacía? ¿Y la juventud realmente seguirá siendo joven para siempre? Y mientras llores, aunque seas bella sólo una vez, ¿eso es la eternidad? Sin embargo, ¿dónde están esos jugadores que se dieron por vencidos a mitad de camino, saltaron del autobús y se torcieron los tobillos cuando sus amigos empezaron generosamente? Muse, pero ¿una búsqueda interminable y nunca aceptar una propuesta? Los años del diente de león han pasado volando y se han esparcido en todas direcciones, esparcidos por el río Mekong y el río Mississippi. Incluso si tocas gongs y tambores, no podrás recuperar muchas almas muertas.
En los años de Dandelion, la generación errante volaba con el viento. El viento soplaba desde el oeste, alejándose cada vez más del antiguo continente. Era la pieza más liviana y delgada, voló hasta el otro lado de las Montañas Rocosas y aterrizó en Denver, a una milla de altura. La ciudad de Denver, la puerta al Nuevo Oeste, el punto de partida de la soledad, una prisión de montaña verde construida por miles de personas, un niño entre las cinco tumbas será encarcelado aquí, y durante 365 noches cantará fuerte sobre un ladrillo rojo. edificio: "Una ciudad solitaria, Montaña Wanren." ¿Pero no habrá hermanos fuertes quejándose en la torre del reloj con mierda de paloma o en el campo de fútbol redondo, y no habrá sauces quejándose? Así que las hojas de arce y roble llovieron sobre su techo, rojas y marrones y de color amarillo brillante y rojo oxidado, y luego la nieve blanca cayó en todas direcciones en el frío suave, por lo que era difícil obtener una vista tan hermosa como esa. Así que se paró en un lugar alto y frío, un lobo y un águila, mirando los fósiles juntos. La Gran Muralla es el muro de las lamentaciones de miles de kilómetros y el crisol de miles de hectáreas. Solo podía pararse en la puerta de jade del nuevo mundo y oler la antigua fragancia de China en las manchas de tinta del New York Times. Pero, entre el inglés con forma de cangrejo y el de camarón, ¿cómo podría enseñar a esos inteligentes estudiantes de primaria a oler la misma fragancia de crisantemos y orquídeas?
Los alumnos de primaria no lo saben. Las personas con ojos negros no pueden.
Cada vez que caminaba por el pasillo de la Escuela de Artes Liberales, era como una nube solitaria y solitaria, balanceándose entre el cielo azul y los ríos y lagos. Oscilando entre dos mundos. Los chinos de su generación están acostumbrados al clima continental, a las huellas, a las heladas y a la nieve, con el cielo azul brillante arriba y las hojas enteras de manzano silvestre debajo. Sus oídos están familiarizados con el ritmo del río Yangtze y la melodía del río Amarillo, y sus palmas conocen la suavidad de los sauces y la dureza de los sicomoros. La esquina del río fuera de la Gran Muralla fue una vez la arena en el pelo del caballo, y las granadas en los dientes de las golondrinas en las vigas teñieron los labios de Taotie de rojo. Ambos eran ejercicios del libro de texto de geografía. Los chinos de su generación tienen muchos recuerdos del otro lado del Pacífico y recuerdos aún más profundos del otro lado del Estrecho de Taiwán. Los recuerdos superpuestos se convierten en el trasfondo de sus pensamientos y en la carga cada vez más profunda de sus almas, pero esta generación no siente este peso. Viejo mundo. Nuevo Mundo. Viejo mundo. Su vida es un péndulo que oscila entre el pasado y el futuro. Y se sentía como un hermafrodita, un lado al sol y el otro en las sombras. No podía permitir que ambas partes vieran con el mismo ojo. Es un monstruo con ojos yin y yang. Podía ver una torre con el ojo izquierdo y rascacielos con el derecho.
La víspera de su partida, aceptó una invitación para explicar la poesía clásica china a un grupo de jóvenes de ojos azules en una montaña generosa. Este es también el preludio de otro discurso en el extranjero. El verano de hace cinco años también fue la víspera de viajar de esta manera al extranjero. Una vez vivió en la montaña Dadu durante dos meses para pronunciar el mismo discurso. Tan pronto como salió de Taipei, se sintió renovado, su alma estaba clara y transparente, y cada respiro que tomaba era como si lo estuviera disfrutando. No, el aire fresco y sus pulmones eran como alas. Esa noche, subió lentamente a la cima de la montaña, se sentó en los altos escalones de piedra del edificio clásico y dejó que las luciérnagas, las ranas y las estrellas formaran una fresca noche de verano. Hace cinco años, estaba sentado aquí bajo la misma luz de las estrellas, afrontando el mismo viaje, disfrutando del mismo silencio transparente. Antes de bucear lo mejor es cerrar los ojos y concentrarse. Porque tras el salto, el nuevo mundo de cristal se hará añicos en millones de soledades, y entonces el agua se convertirá en otro yo. Sentado así, recordando, anhelando y respirando pacíficamente los pensamientos frescos y fragantes, parecía haberse despojado de esta capa de "yo" y voló a través del "tiempo" como una libélula, fluyendo sin moverse en absoluto. Se dio cuenta. Pensó que sería bueno poder meditar un momento y permitirse tomar una siesta.
Después de regresar de Taichung, el tren pasó a través de una serie de túneles, cruzó el lecho seco del río Dajia y viajó a lo largo de las llanuras de la orilla occidental. El verde brillante de los arrozales realza el blanco puro de la garceta, mientras el dragón picotea las nubes en el fondo del agua. Los edificios irradian desde el otro lado de Pingchou y desde el pie de Qingshan, girando rápidamente como radios rodantes. Un ritmo idílico se elevó en su corazón. Un paisaje como este es el atractivo visual más atractivo del mundo. Desde su asiento junto a la ventana podía mirarse fijamente a los ojos durante horas. Después de todo, quedan pocos kilómetros cuadrados que se pueden decir que son "míos" y "nuestros"; esta isla es una bendición de Dios. Parece que hay una voluntad superior a la voluntad humana, perteneciente a esta arca en el mar, continuando la cultura espléndida y lejana, para que su nación no se convierta en verdaderos dientes de león, gitanos y judíos desarraigados. No le gusta Taipei. No, 20 años después, todavía no le gusta nada. Pero le gustaba la isla. Estaba feliz y agradecido. En los últimos 20 años ha mantenido los pies en la tierra con toda la ropa puesta. Fuera de la ventana, dondequiera que sople el viento, se levantará el canto pastoral de julio. La tierra generosa no es más que un buen año para las plantas de maíz que cuelgan de los tallos de arroz y de caña de azúcar. Quizás, de verdad, en el futuro, en vísperas de regresar al Viejo Mundo, se arrodille y se despida de esta tierra fértil.
Ni siquiera tienes que esperar a ese día. En vísperas de tres viajes al nuevo mundo, ya existe un sentimiento de desgana para partir. Aquí hay muy pocos sauces, no como los de Bai Causeway y Su Causeway, aunque están muy lejos. Le desagradaban especialmente las palmeras y de todos modos no podía incluirlas en un poema, pero el verano en la ciudad no era precisamente bonito, dependiendo de cómo las cazaras. En una tarde de verano, medio acre de fragancia clásica flota desde los dos estanques de lotos del jardín botánico. Cuando el sonido de la ciudad amainó y el conjunto de estrellas estaba medio cerrado, tres o dos bajistas de color verde oscuro todavía sonaban en el fondo de las flores y las hojas. La sensación de tranquilidad del antiguo Oriente era profunda. De lo contrario, siéntese bajo la ventana orientada al oeste después del atardecer y observe cómo el brillante atardecer da paso a varios azules y cómo la orquídea pavo real da paso al azul de Prusia. Entonces las estrellas se iluminaban desde los tejados de estilo japonés, desde los balcones de los apartamentos, desde las hojas de papaya de allí. Una torre de radio lejana brillaba en rojo. Después de que el sonido amortiguado del avión desapareció, el sonido de los gongs y tambores de la ópera Pingju y el trágico suspiro de un antiguo héroe vinieron de la heladería al fondo del callejón. Los perros ladran. El canto de los insectos.
Finalmente, todo se hundió, dejando sólo el grifo del delgado dragón del vecino y el canto de las lombrices cavando en la tierra bajo la luz de las estrellas.
Porque este es su país, una noche de verano que conocía cuando era niño. ¿No recuerdo cuántos abanicos de totora empuñó, cuántas luciérnagas aplastó y cuántos mosquitos mató en su vida? ¿No recuerdas cuántas tazas de té de hierbas, sopa de ciruela agria, sopa de frijol mungo y ballena helada de almendras bebiste durante el largo verano? Lo único que sé es que estos no sustituyen en modo alguno al aire acondicionado ni a la Coca-Cola. Medio mes antes de partir, su vida era tranquila y pacífica. Debido a que los Años del Diente de León han comenzado, ya no es posible tener un día así sin ese ritmo. Debe conservar suficiente claridad y conciencia de sí mismo ante los movimientos dramáticos de alta velocidad y la respiración polisilábica. Sabía que un avión rugiente lo llamaba desde la pista y que muchas ciudades y largas calles se extendían para recibirlo, pero su alma estaba extrañamente pacífica. Porque, en su opinión, el Nuevo Mundo y el Viejo Mundo, el mar y la isla, ya no estaban en disputa. Él es de China. Esto es más importante que cualquier otra cosa. Fuma perfume chino. En el exótico pueblo de montaña, también revelarás esa fragancia, no bloqueada por la nieve de Colorado. Cada viaje al extranjero era un desarraigo violento. Pero el agua de sus raíces está aquí, porque la tierra está aquí, las hojas caídas están aquí y la fragancia siempre se esparcirá desde aquí.
Está orgulloso del nombre de China y, algún día, China también estará orgullosa de su nombre.