Ensayo: Invierno en las montañas

Llovió todo el día y toda la noche y se hizo el silencio. Hace muchos días que no veo el sol. Las nubes eran tan espesas que cubrían toda la montaña y los árboles de la montaña. El viento soplaba estridentemente, pasando por encima de las ramas y los aleros, produciendo un sonido aterrador.

Esto es invierno en Jiangnan, esto es invierno en las zonas montañosas de Jiangnan.

El clima es muy frío y la temperatura muy baja. En el camino embarrado de la montaña, se oyen ocasionalmente sonidos de automóviles que pasan y hay muy pocos peatones en el camino. El canto de las gallinas y los ladridos de los perros a lo lejos parecían venir de las nubes. Los agricultores que se habían tomado un descanso del trabajo de un año se escondían en sus casas, calentándose junto al fuego, preparando una taza de té caliente y charlando sin rumbo fijo. De vez en cuando soplaba un viento frío por la rendija de la puerta, soplando el aire. Llamas aquí y allá, haciendo que la gente se estremezca.

Afuera de Chaimen, cerca de la zanja, hay un grupo de crisantemos silvestres que se mecen con el viento frío. Algunas flores de color amarillo oscuro están floreciendo y algunas hojas enrolladas con manchas negras han perdido su antiguo encanto. No sé por qué el crisantemo silvestre florece con tanta obstinación, cuál es el resultado y qué quiere expresar. Creo que no es sólo ella la que puede soportar el frío. Los cultivos en los campos junto al arroyo son más verdes. Las verduras verdes y el rábano blanco están llenos de vida y vitalidad. Hay una especie de colza del largo de un palillo, que es verde y tiene hojas desplegadas. Hay una fina capa de llovizna sobre las hojas, como una fina capa de terciopelo blanco, suave y tersa.

"La lluvia invernal no se puede ver a través de la ropa mojada". Como escribió el Sr. Zhu Ziqing, la lluvia invernal en las montañas es como pelo de vaca, como agujas, como filamentos, fuera de alcance e invisible. Cuando flota en tu cara y manos, puedes sentir un toque de frescura, refrescante y fresco.

Para resistir el 'frío' del invierno, la ropa se cambia así cada año. Desde la ropa acolchada de algodón que usábamos cuando éramos niños hasta las chaquetas de plumas, la sensación de frío es cada vez menor. Los ancianos visten ropas hinchadas, pero los niños son como bolas de masa de arroz. Todo el lugar es hermético, por lo que no importa si se caen. Hay ropa gruesa que lo bloquea. A diferencia de nosotros en ese momento, usábamos un par de pantalones y un viejo abrigo de algodón que a nuestros hermanos y hermanas les había quedado pequeño, con calcetines de gasa debajo de los calcetines. En el invierno, nuestras manos, pies y orejas estaban cubiertas de congelación. Por la noche hervíamos a fuego lento rábanos blancos en cenizas para quemar sabañones, lo que les provocaba picazón e incomodidad. Hoy en día, los niños que regresan de la escuela se encierran tan pronto como entran por la puerta, llevan estufas eléctricas en la espalda, hacen ejercicios aburridos o se concentran en mirar televisión o jugar en la computadora. No pueden ver la diversión de la juventud. , y su inocencia ha sido sellada. Al verlos ahora, no puedo evitar pensar en nuestra juventud.

En aquel momento no teníamos nada. El fuego era de leña y la iluminación eran lámparas de queroseno. Después de la escuela, iba a casa y llamaba a mis amigos, caminaba en zancos y jugaba con trompos. Los pilotes están hechos de pequeños abetos con copas cortadas de árbol de té. Cuando estás loco, cualquier padre te gritará y te ignorará.

Somos una gran familia en Dawan, con muchos hijos de la misma edad. Nuestro primo mayor nos incitaba a pelear y, si ganábamos, nos regalarían un par de zancos o un top. Luchamos desesperadamente entre nosotros, pero el requisito previo para luchar era que a nadie se le permitiera lastimar a nadie. Quien lastime a alguien será despedido. Nadie jugará contigo en el futuro. Luché como loca por ese par de zancos o ese top. Mi ropa y mi cara estaban cubiertas de barro, y el barro de mi cara estaba empapado de sudor y se convirtió en surcos. Todos jadeaban y les echaba humo la cabeza. Cuando llegue a casa, mis padres inevitablemente me regañarán. Cuando es grave, tienes que arrodillarte en el banco, de lo contrario te golpearán varias veces. Décadas después, esta situación aún está fresca en la memoria.

El invierno en la montaña es un invierno cerrado. Lo que ves al abrir la puerta es gris. Aunque hay televisores y ordenadores conectados al mundo exterior, el cuerpo de Shanren no puede separarse del calor de la chimenea. Debido a la compañía de la televisión y las computadoras, los vecinos se mueven menos y se comunican menos. Todos los niños pequeños se han ido al otro lado de la montaña a trabajar al aire libre, y cada familia ha cerrado sus puertas y ha guardado su propio pequeño mundo. De vez en cuando se escuchan uno o dos gritos. Son los ancianos abandonados que piden a sus vecinos que los ayuden a llevar leña a la estufa porque están débiles o tienen dificultades para moverse. Este tipo de gritos parecían huecos y monótonos en este pequeño espacio. Los pájaros que buscaban alimento en el barro frente a la puerta se asustaron por el repentino grito y volaron hacia el antiguo árbol de alcanfor frente al pasillo, gorjeando y mirando, mostrando un rastro de confusión.

El invierno en la montaña no es tan frío como antes y rara vez nieva. Incluso el período de heladas es cada vez más corto, "otro invierno cálido".

Pero puedo sentir que el invierno en las montañas es cada vez más frío y aburrido.