Ser cuidador de un zoológico es un trabajo inusual. Kessler era técnicamente un biólogo erudito, pero criar animales fue su primer amor. Aunque los cuidadores de animales son responsables de alimentar a los animales y limpiar los excrementos en el corral, su verdadero trabajo es observar y prestar mucha atención a los cuerpos y comportamientos de los animales. Si hay un ligero cambio, hay algún problema con ellos y el criador debe encontrar una solución.
Por ejemplo, cuando dos nuevos lémures llegaron al zoológico, Kessler los dejó vivir cuidadosamente en una pequeña casa para mamíferos. Pero notó que los recién llegados siempre se movían cerca del suelo. Este no es el comportamiento normal del lémur. La copa del árbol es el espacio libre del lémur. ¿Será porque Molly, otro lémur que siempre ha vivido aquí, domina las tierras altas? Después de muchos días de observación, Kessler finalmente determinó que Molly no era hostil a los dos nuevos lémures y que la amenaza para ellos era en realidad un gato de roca. El escarabajo de las rocas fue trasladado a otra jaula. Mira, los dos lémures han vuelto al árbol.
El lémur es un animal fácil de entender. Si pasas media hora mirando a Molly, casi puedes leer su mente. Por el contrario, Kessler tardó un año y medio completo en la casa de los reptiles antes de poder ver exactamente qué serpiente tenía el cuerpo extraño. Kessler dijo: "Tan pronto como miras de cerca a un animal, pronto olvidas quién eres y qué estás haciendo, y no te das cuenta de que eres sólo un observador. Es como leer una novela, e incluso el más inmerso persona puede entender los pensamientos de los personajes del libro."
Kessler siempre viene completamente armado (botas de goma, guantes desechables, máscara grande) antes de acercarse a los animales. Explicó que los primates pueden transmitir bacterias fácilmente y que los virus del herpes transportados por los cuidadores pueden matar a un gorila fuerte.
Hay más de 100 animales en el Small Mammal Hall del Zoológico Nacional de Washington, cada uno de los cuales tiene un número de 6 dígitos. Kessler pudo contar con precisión cada animal. Kessler es un hombre muy informado. Además de los estudios con animales, también incursionó en la filosofía, las ciencias naturales, la novela y el teatro. Ha publicado decenas de artículos. Después de 30 años de matrimonio, todavía le escribo 14 líneas a mi esposa. El día antes de su jubilación, Kessler interpretó por última vez "Cómo vivir con mamíferos" para los visitantes del zoológico. ¿En este día, Linda, la electricista del zoológico? Hopkins fue uno de los visitantes que se despidió de Kessler. Llevan aquí 11 años. ¿Una cara nueva entre los visitantes, Susie? Kane, quien vino desde fuera del estado cuando escuchó la noticia de que Kessler se retiraba. Hace unos años, Kane envió un correo electrónico al zoológico preguntando sobre la posibilidad de construir un nido para su mascota, la rata topo desnuda. Kessler vio el correo electrónico y le dio una respuesta detallada.
“Me siento más cómodo cuando estoy solo o con animales que cuando estoy con otras personas”. Kessler siempre siente que está actuando entre la multitud. Todos los días, después del cierre del zoológico, venía al Salón de Pequeños Mamíferos para pasar un tiempo a solas con los animales y calmarse después del día. Ahora Kessler deja su trabajo favorito. La artritis psoriásica le obligó a jubilarse anticipadamente a la edad de 59 años. Recientemente, su condición ha mejorado mucho: recibió inyecciones de suero de anticuerpos monoclonales, pero su salud mejorará gradualmente. "Para criar animales se necesita mucha fuerza y no estoy en condiciones de seguir trabajando." Después de jubilarse, Kessler quiere viajar y escribir con su esposa.
La experiencia laboral con William Gibbon en 1978 supuso un punto de inflexión en la vida de Kessler. William vivió con sus padres cuando era niño y fue hospitalizado después de romperse el brazo en una cerca. El bebé gibón pasó tanto tiempo en el hospital que sus padres lo echaron cuando se recuperó. Como resultado de su horrible y traumática experiencia en el hospital, William estaba a la vez asustado y enojado con los humanos. Como resultado, fue puesto en cuarentena en el zoológico por un período de tiempo y no se organizaron visitas.
Kessler se sentaba en el corral de William todos los días y no hacía nada para amenazar a William. Kessler se quitó la capucha, los guantes y se limitó a hacerle compañía.
Al principio, William se giraba en la esquina más alejada de Kessler, ignorando deliberadamente al humano de 130 libras en la habitación. A medida que pasaba la semana, William se acercaba cada vez más a Kessler hasta que pudo darse la vuelta y rascarle la cabeza con los pies. Finalmente, William pudo hundir la cabeza en la camiseta de Kessler y quedarse profundamente dormido.
Hace treinta y seis años, cuando William el gibón cayó en la soledad y el miedo, su joven cuidador Kessler también luchó contra la enfermedad. Kessler sufría de artritis severa, caminaba con un bastón y no podía girar la cabeza. No duerme más de una hora y media seguida. Incluso llamó a su psiquiatra y le dijo que quería suicidarse simplemente y que todas las herramientas estaban listas: bastaba con introducir una manguera de goma y algunas toallas en el tubo de escape del coche. El psiquiatra lo hospitalizó durante 4 días. Siempre que se encontraba en un momento bajo de su vida, eran los animales los que le enseñaban a Kessler a ser fuerte y a ser una persona feliz. "Incluso los animales saben que si la estrategia existente no funciona, cámbiala. Trabajar con animales gradualmente me hizo prestar atención no sólo a mi propia condición, sino también a la vida del animal. Durante mis días cuidando a William, no Sólo me quedé con él, pero él se quedó conmigo y, en última instancia, me dio una sensación de confianza, lo que fue un avance notable para los dos".
Después de dejar el zoológico, Case Le extrañará muchas cosas, una de las cuales es ver comer a los monos aulladores. A la hembra del mono aullador Hora le gusta comer remolachas que crecen rectas. Si la raíz de una verdura estaba doblada, Hora la recogía, la miraba y luego la dejaba para comer otra cosa. Regresaba al cabo de un rato, como para ver si la parte de Cai Gen que no le gustaba todavía estaba allí. ¡Quizás esa parte realmente haya desaparecido! "Se puede aprender mucho sobre el optimismo de Hora", dijo Kessler. "Muchos me han dicho que no hay nada que observar. Hora es simplemente un estúpido." Kessler sacudió la cabeza y expresó su impotencia ante la superioridad moral del ser humano.
Lo que más recuerda Kessler es Molly el lémur. Los lémures y los monos aulladores se encuentran entre los pocos animales de la familia de los pequeños mamíferos a los que les gusta inusualmente el contacto humano. Sin embargo, los lémures no pueden tenerse como mascotas. No han evolucionado lo suficiente para acompañar a los humanos. Cuando Molly quería que alguien le frotara la barriga, le insinuaba a Kessler, como lo haría con un perro, y Kessler le concedía su deseo. Entonces, en medio de la noche del último día laborable, despidiéndose de todos y de todo, Kessler se escabulló para ver a Molly nuevamente. Al ver a Kessler, Molly hizo otra insinuación sobre masajear su vientre.
Era bien entrada la noche, pero Kessler seguía postergando su salida. El nuevo lémur, Gus, está demasiado preocupado por moverse y aparentemente no entiende el significado de "adiós". Sin embargo, parece que quiere despedirse de Kessler. Aunque los animales conocían a Kessler desde hacía mucho tiempo, esta noche todos los animales despiertos siguieron la mirada de Kessler y vieron a su antiguo cuidador irse por última vez. Kessler finalmente no pudo dejar de llorar. Con lágrimas en los ojos y la luz nocturna era mala, Kessler se desplomó, llevándose a Susanna, el vigilante nocturno que había estado con él. Hawk también tropezó. "Lo siento, lo siento", dijo Kessler. "Está bien, estoy bien", respondió rápidamente Hawke: "El camino es realmente difícil a esta hora de la noche". Kessler es bueno, al menos no da la impresión de ser tan bueno. Después de un rato, se calmó nuevamente y continuó actuando. "¡Ah, qué sorpresa!" Habló enérgicamente y caminó hacia la fría noche con la ayuda de Hawke.
En el zoológico detrás de él, ¿cientos de "residentes" aún no se han dado cuenta de David? El tiempo de Kessler como criador había terminado.