Las personas que viven en las ciudades son cada vez menos conscientes de las estaciones.
No podemos ver las flores silvestres en flor ni oler el mensaje de la brisa primaveral, tal como lo hacíamos en el campo durante nuestra infancia. No se puede ver a los ancianos agitando abanicos en el patio para disfrutar del frescor nocturno y sentir la alegría de las noches de verano; no se puede ir a pescar por última vez antes de que llegue el monzón del noreste, sabiendo que el otoño está a punto de pasar;
Las ciudades son así. Una tarde de verano, nos sentamos en la habitación con aire acondicionado y miramos las estrellas al otro lado de los ventanales, sospechando que era otoño. Cuando hacía frío en invierno, caminábamos por el concurrido mercado de flores, pensando que la primavera ya estaba en plena floración. Luego, gradualmente, nos confundimos y nos perdimos. Las estaciones han perdido su significado para nosotros porque el trabajo en la ciudad no tiene estaciones.
Hace unos días vino a verme un amigo y me dijo emocionado: "Se acerca el otoño, ¿lo sabías?". Más tarde descubrí que su Qiu Xin provenía del mercado. Fue al mercado a comprar verduras. Cuando vio que los cangrejos del mercado estaban todos amarillos, supo que el otoño estaba aquí. En cuanto al pato, que es el "pato profeta del calor del agua primaveral del río", si sabes que la gente conoce el otoño en el mercado, me temo que te reirás.
¿Cómo conocieron los antiguos el otoño?
Recuerdo que Jiang Jie, un poeta de la dinastía Song, escribió un poema lento titulado "El sonido del otoño":
Flores amarillas en lo profundo del callejón,
Ventana baja Flores rojas,
Sonidos tristes del otoño,
Se acerca el sonido de la lluvia de frijoles,
Hay viento en el medio.
A las 25 horas,
Si la puerta está desbloqueada, el sonido será más fuerte.
El viejo amigo está lejos,
preguntando quién ha sacudido el colgante de jade,
el anillo bajo el alero.
El sonido de cuernos de colores se pone con la luna,
Paso a paso, avanza el campamento,
Suenan cuatro berenjenas.
La lámpara adyacente parpadea,
Todavía se oye el sonido de un yunque frente a la lámpara.
Hasta que se queja de sus preocupaciones,
¡Cuántos huevos murmuran!
Excelente,
La mitad con sonido de ganso.
Esta palabra es muy corta, pero utiliza diez caracteres "sonidos", lo cual es raro entre los poetas desde la dinastía Song. Jiang Jie utiliza el sonido del viento, la lluvia, las campanas, el susurro, los yunques, las moscas y los gansos para describir la llegada del otoño, lo que realmente hace que la gente sienta un otoño rítmico. En el pasado había un fuerte sentido de la estación en las obras literarias chinas, pero desafortunadamente este sentido de la estación se ha ido perdiendo gradualmente. Algunas personas dicen que nuestro sentido de la estación se ha perdido porque la provincia de Taiwán es un lugar con primavera durante todo el año. No estoy de acuerdo, incluso en el sur más caluroso, los agricultores que cultivan a mano siempre son muy sensibles a los cambios de tiempo y clima. Es como ver un capullo y predecir cuándo se abrirá.
En una era de rápido desarrollo industrial, constantemente se realizan nuevos descubrimientos en nuestras vidas. Nuestros antepasados sólo conocían las entidades de las cosas, los cambios de estaciones y el crecimiento de las flores, las plantas y los árboles. Más tarde, la gente gradualmente profundizó en las entidades de las cosas para encontrar entidades más refinadas. La generación anterior sólo sabía que la unidad más pequeña de la materia es la molécula, y luego aprendieron que hay átomos debajo de la molécula. Ahora que saben que hay nucleones, neutrones y partículas en los átomos, es posible que en el futuro encuentren componentes más finos en las partículas de neutrones. Lamentablemente, hemos perdido la entidad visible de las cosas. Un viejo dicho chino dice: "Sólo vemos el otoño, pero no el salario".
Hasta ahora, nuestro sentido de la naturaleza ni siquiera es tan bueno como el de un árbol. Un árbol sabe cuándo brotar, florecer, dar frutos, caer las hojas, etc., y registra su experiencia de vida con sus anillos anuales, sueltos o apretados, pero ¿y nosotros? Muchos niños pequeños ni siquiera saben cuándo florecen las rosas y las azaleas. Por no hablar de la llegada del otoño, sonoramente.
Ahora que se puede controlar la temperatura interior, la sensación de las estaciones se convierte en un paria. Aunque llora fuerte en invierno, no mucha gente puede oírlo. Una vez estaba en Nueva York y nevaba mucho fuera de la ventana. Debido a que la calefacción interior era muy fuerte, solo usábamos ropa sencilla en la casa de nuestro amigo. Mi amigo nos invitó a tomar helado del congelador.
Sostuve el helado y miré la nieve intensa fuera de la ventana. Tonto, me perdí "Hay un toque de rojo en la estufa silenciosa, ¿qué tal una copa de vino en ella?". En ese momento, el niño de la temporada estaba afuera de la ventana y me pareció verlo caminar de puntillas hacia el bosque distante.
Debido a que la gente ha cambiado la naturaleza del interior, no es fácil para nosotros comprender lo hermoso que es el sol en una tarde de invierno, ni es fácil reconocer el patio en una noche de verano, escuchando el canto de los grillos. y dejar que sople la brisa fresca. Debido al cultivo en invernadero, tenemos rosas durante todo el año, pero no tenemos forma de saber qué tan hermosas son las rosas primaverales, tenemos azaleas para disfrutar durante todo el año, por lo que no sabemos cómo se mueven las flores de las azaleas, parecidas a la sangre;
Se dice que Wu Zetian de la dinastía Tang ordenó quemar las peonías porque creía que las peonías florecían demasiado tarde. Esto asustó mucho a las peonías de hadas y las hizo florecer toda la noche para entretener al marqués Wu. evitando así el dolor de ser quemado. Cuando leí esta leyenda, todavía era un adolescente ignorante y no pude evitar suspirar; ¿no son las flores en nuestro invernadero solo los elfos asando varias flores en el fuego? ¿Qué diversión puede tener la gente cuando las peonías florecen al aire libre en invierno cuando todavía nieva mucho? No comprendo.
La primavera en ciernes, el verano sombrío, el otoño marchito, la familia muerta se van perdiendo poco a poco en la evolución de la ciencia humana. Sabemos que con la llegada del otoño ya no son las hojas caídas en el suelo, sino las huevas de cangrejo las que están en el mercado. Son los anuncios de calefactores y fieltros que aparecen en la televisión y en los periódicos los que me entristecen con sólo mirar las ventanas en otoño.
¡Me temo que nuestra próxima generación de niños nunca conocerá este sentimiento!
-24 de noviembre de 1982