Dejé mi ciudad natal cuando tenía dieciocho años.
Antes de eso, cuando tenía tres años, mi padre me llevó a la casa de mi tía en Wuhan. En mi vaga impresión, era un día lluvioso, el agua era enorme, el viento del río era húmedo y el río embravecido estaba justo bajo mis pies, con olas turbulentas. Me paré en la cubierta del río Yangtze, agarrándome de las barandillas oxidadas. Quizás porque la escena era demasiado vasta y poderosa, no podía recordarla con claridad, por lo que tuve algunas impresiones vagas y no pude recordar el resto. Entonces, en cierto sentido, ese lugar puede haber sido simplemente algo que visité en un sueño, mientras iba a la deriva. Entonces también se puede decir que antes de cumplir los dieciocho años, no sería exagerado decir que nunca había abandonado el condado. La distancia está llena de misterio para mí.
Al estar lejos de casa, sentí que había crecido por primera vez. La razón por la que elegí irme fue para escapar y dejarlo para siempre. Mi padre dijo una vez: "Hombre, puedes soportar cualquier cosa menos la pobreza". La pobreza en mi ciudad natal ha dejado una profunda huella en mis huesos. En mi opinión, la pobreza en mi ciudad natal nunca cambiará.
En mi memoria, la pobreza en mi ciudad natal comenzó con mis padres, no sé cómo era la situación antes. Mi padre tiene tres hermanos, un hermano menor y dos hermanas mayores. El hermano mayor y el hermano menor tienen veinte años de diferencia. Mi abuelo murió antes de cumplir 50 años en un mundo difícil, dejando una carga para mi abuela. Como familia con escasos recursos económicos, generalmente podemos imaginar lo difícil que sería la vida en una familia tan grande después de su muerte. Según mi padre, mi abuela tenía los pies atados y no podía descansar ni dentro ni fuera. El sustento de la familia depende únicamente de quemar leña y tejer. Hasta que mis dos tías se casaron, nuestra familia seguía siendo una gran familia. Cuando mi padre se casó, mi abuela también sintió que era hora de separar a la familia. Ni siquiera había suficiente espacio para la casa, así que la dividió de todos modos. Sin embargo, las costumbres rurales de Sri Lanka, desde la separación, deben ser, por supuesto, relativamente justas para los niños. Aunque la propiedad es insignificante, cada familia tiene que pagar algo. Sin embargo, la conciencia de los pequeños agricultores de las zonas rurales lleva mucho tiempo arraigada en el corazón de unos pocos tíos. Los hermanos se pelearon por la propiedad de unas cuantas mesas y sillas desgastadas y casi se volvieron unos contra otros. Aunque mi padre es el cuarto hijo, se ha mantenido relativamente estable desde que era niño porque fue a la escuela durante varios años. Además, es joven y apasionado. Al ver a sus hermanos prepararse, tomó la iniciativa de retirarse de la distribución de la propiedad familiar y comenzar un negocio con su esposa recién casada, mi madre. Se mudaron al pequeño almacén del equipo de producción y vivieron allí durante tres años. No sé si nací allí, mis padres nunca lo mencionaron y nunca pregunté, pero a juzgar por la época, no podía estar mal.
No hay duda de que mi padre es fuerte. Nunca lo había visto fruncir el ceño desde que tengo uso de razón. Desde contratar un trabajo secundario en el equipo de producción hasta tirar de camiones en la cantera y entregar leña a la cooperativa de suministro y comercialización en los bosques profundos de las montañas Dabie, día tras día, año tras año, salía temprano y venía. Todos los días regresaba tarde, sangrando y sudando, pero siempre estaba hablando y riendo, como si nunca supiera lo cansada y difícil que estoy. Recuerdo que cuando estaba en la escuela secundaria, iba a casa el domingo para ayudar a mi madre a trabajar en el campo todo el día. Cuando llegué a casa, mi madre salió de la cocina. Me senté en la silla y mis huesos se desmoronaron. No pude evitar suspirar. Mi padre estaba sentado a la mesa leyendo un libro. Al oír esto, levantó la cabeza y de pronto dijo: ¿Por qué suspira ese hombre? Sus palabras me sorprendieron y nunca las olvidaré. Todos los días, cuando mi madre sale a trabajar, nos quedamos los tres solos. Mi abuela no podía cuidar de mis nueve tíos, hermanos y seis tíos y hermanas. Crecemos casi en un estado natural llamado crecimiento de sauce (crecimiento salvaje). Un verano, mi madre se fue a trabajar y mi padre y varios tíos fueron a sacar piedras de la montaña detrás del pueblo. Cuando pasó por nuestro pueblo tirando de un carro de piedras, preparó un carro y estaba a punto de ir a casa y beber un poco de agua. Desde la distancia, vi una pequeña mano en medio del estanque frente al pueblo. Por un momento, ni siquiera pude ver una sombra. Mi padre no tuvo tiempo de pensar en nada. Corrió y saltó al estanque. Cuando lo sacó, resultó ser mi hermana.
La temporada de lluvias en el sur es bastante larga. Desde que tengo uso de razón, mis padres han tenido su propia casa. Esas son tres casas de adobe con techo de paja que compraron con sangre y sudor. Recuerdo que en los largos años antes de dejar mi ciudad natal, cada temporada de lluvias me acosaba una pesadilla persistente.
Ya anochecía cuando el coche arrancó de nuevo. Al principio, vi que mi ciudad natal se estaba alejando cada vez más de mí y realmente me di cuenta de que estaba solo, de lo solo que estaba cuando me fui de casa, de lo sombrío que era el futuro y de cómo sería el futuro. No sé nada al respecto. Mirando hacia atrás, a ese anochecer de principios de primavera, vi las casas decadentes fuera de la ventana como el interminable campo antiguo y desolado de las películas históricas, con la frialdad y el silencio del invierno persistiendo en el crepúsculo. La primavera aún no ha llegado y toda la vegetación no da señales de vida. La paja a lo largo del camino se arrastra por el suelo y su intenso color plomo atrae los corazones de las personas. Había muy pocos peatones en la calle y todos tenían prisa. El sol a lo lejos cayó al pie de la montaña en un instante, como si fuera tragado por el mar. Toda la escena presentaba una enorme aura de muerte y los campos eran grises sin ningún color brillante. Me sentí aliviado. Dije: nunca volveré.
En una tarde de invierno cerca del Festival de Primavera, volví a poner un pie en la tierra de mi ciudad natal. Esto fue tres años después. Después de tres años de carrera militar, cuando volví a poner un pie en esta tierra, me di cuenta de que aunque mi pueblo natal es pobre, es el lugar donde nací y crecí. Hay alegrías y tristezas en la infancia. Amo a mis padres. Su lugar en mi corazón no se puede borrar. Está clavado en mis huesos como clavos, conectado a mi sangre. Sí, han pasado tres años, más de mil días y mil noches, y el viento del oeste se ha ido. Cuando una persona está en el camino, las flores florecen y caen, y la luna llena es al final del año, ¿cómo no despertar la nostalgia del vagabundo?
Emprendí el camino a casa con mucha ilusión. Este sentimiento proviene de dos razones. Una es que he estado fuera de mi ciudad natal durante mucho tiempo y tengo muchas ganas de volver a casa día y noche. La otra cosa es que para mis padres tengo una explicación de los últimos tres años porque fui a una academia militar en el ejército. Pero en el tren eso no es en lo que más pensaba. En el camino, seguí pensando: ¿mi ciudad natal seguirá siendo la misma dentro de tres años?
Me bajé del tren en Wuhan y me trasladé a un autobús lleno de gente. Aunque estuve aplastado todo el camino, no sentí sueño. “Ahora, acercándome a mi pueblo, conociendo a la gente”, personas anteriores han experimentado lo que sintieron al regresar a casa, y así fue como me sentí yo en ese momento. Pero al mismo tiempo, también regresé a mi ciudad natal paso a paso con buenas expectativas. Las vastas montañas verdes se extienden como el mar bajo el sol poniente, y escenas familiares pasan una a una. Poco a poco se fue acercando cada vez más. Vi mi ciudad natal, la Montaña Rinoceronte, el pico más alto detrás del pueblo, y el arce milenario en la cabecera del pueblo que se podía ver a diez millas de distancia. Mi ciudad natal siempre ha estado tan tranquila en lo más profundo del atardecer, y no ha emitido ningún sonido después del viento y la lluvia. Es como una pequeña concha en el rincón del mar, silenciosa en las profundidades del mar, contenta con. su destino durante mucho tiempo. Sí, vi mi ciudad natal. Tres años de altibajos, nada ha cambiado. La escena que vi parecía no haber cambiado con respecto a la escena que había dejado. Salgo al anochecer y vuelvo al anochecer. Los peatones en el campo y las montañas están tan familiarizados pero no tan familiarizados con la puesta de sol. ¿Es esta la ciudad natal que esperaba? Cuando me bajé del autobús y caminé en el viento frío, sentí una sensación de miedo. El viento del duodécimo mes lunar en mi ciudad natal sopló, me golpeó la cara, me metió la ropa y estaba frío hasta los huesos.
Caminé por un sendero de casi cinco kilómetros con mi mochila a la espalda. Vi nuestra casa desde la distancia. Sí, lo hice. Vi a mi madre apoyada contra la puerta, a mi padre mirando hacia la puerta y a mis hermanos y hermanas menores volando delante de mí como golondrinas, saltando de alegría para ayudarme a cargar mi equipaje.
Mi madre ha estado parada en la puerta de la estación, que parece ser una estatua. Ella siguió mirándome acercarme. En el brumoso crepúsculo, vi cabellos blancos en la cabeza de mi madre, ondeando con el viento de la tarde invernal, y vi lágrimas brillando en sus ojos.