Autor: Lao She Reading Fuente: Writers Publishing House Clics: 719 Hora de actualización: 2005-12-22
Mi madre
Autor : Lao She
Lao She (1899-1966), pekinés y escritor. Hay novelas como "Cat City", "Camel Xiangzi" y "Cuatro generaciones bajo un mismo techo", así como dramas como "Longxugou" y "Teahouse". Está "Las obras completas de Lao She".
La familia natal de mi madre está en un pequeño pueblo en las afueras de Deshengmen, Beiping, en las afueras de Tucheng, en la carretera que conduce al templo de Dazhong. Hay cuatro o cinco familias en el pueblo, todas con el apellido Ma. Todos cultivaban alguna tierra menos fértil, pero mis hermanos de mi edad eran todos soldados, carpinteros, yeseros, inspectores. Aunque eran agricultores, no podían permitirse el lujo de tener ganado ni caballos. Cuando no había suficientes hombres, las mujeres tuvieron que trabajar en el campo.
Para la casa de mi abuela, solo sé lo anterior. No sé cómo eran mis abuelos porque ya fallecieron. En cuanto al linaje posterior y la historia familiar, ni siquiera lo sé; a los pobres sólo les importa la comida y la ropa inmediatas, y no tienen tiempo para hablar de la gloria del pasado. Nunca he oído hablar de la palabra “familia”; árbol” en mi infancia.
Mi madre nació en una familia de agricultores, por lo que es trabajadora, honesta y goza de buena salud. Este hecho es sumamente importante, porque si no tuviera una madre así, me temo que estaría descontando mucho.
Mi madre probablemente se casó muy temprano, porque mi hermana ahora es una anciana de unos sesenta años y mi sobrina mayor es un año mayor que yo. Tengo tres hermanos y cuatro hermanas, pero sólo mi hermana, mi segunda hermana, mi tercer hermano y yo podemos crecer. Soy el hijo "viejo". Cuando nací, mi madre tenía cuarenta y un años y mis hermanas mayor y segunda estaban casadas.
A juzgar por la familia donde estaban casadas la hermana mayor y la segunda hermana, antes de que yo naciera, mi familia probablemente era simplemente promedio. En ese momento, era importante tener una buena pareja a la hora de casarse. La cuñada mayor era una funcionaria menor y la segunda cuñada también abría una taberna. Todos son personas bastante decentes.
Pero yo traje la desgracia a la familia: después de mi nacimiento, mi madre se desmayó en medio de la noche, y sólo cuando abrió los ojos vio a su hijo mayor, gracias a mi hermana mayor por sostenerme en sus brazos, sin morir congelada.
Cuando tenía año y medio maté a mi padre, "Dick". Mi hermano menor tiene menos de diez años, mi tercera hermana tiene doce o trece años y yo sólo tengo un año y medio. Mi madre me crió sola. La hermana viuda de mi padre vivía con nosotros. Fumaba opio, le gustaba jugar a las cartas y tenía mal carácter. Para nuestra comida y ropa, mi madre lavaba, remendaba o cosía ropa para otros. En mi memoria, sus manos estaban rojas y ligeramente hinchadas durante todo el año. Durante el día lavaba ropa y una o dos grandes vasijas de barro verde. Ella nunca hizo nada superficial, incluso se lavaron los calcetines negros que le envió el carnicero. Por la noche, ella y su tercera hermana encendían lámparas de aceite y remendaban ropa hasta la medianoche. Nunca descansó en todo el año, pero a pesar de su apretada agenda, mantuvo el jardín ordenado. Las mesas y sillas son todas viejas y las partes de cobre de las puertas de los armarios llevan mucho tiempo incompletas, pero sus manos siempre mantienen la mesa rota libre de polvo y las partes de cobre rotas brillan. En el patio, las macetas con granadas y adelfas que dejó mi padre siempre estaban regadas y cuidadas, y cada verano florecían muchas flores.
Parece que mi hermano nunca ha jugado conmigo. A veces va a estudiar; a veces trabaja como aprendiz; a veces también vende cosas pequeñas como maní o cerezas. Su madre lo despidió con lágrimas en los ojos y, a los dos días, lo trajo de regreso con lágrimas en los ojos. No entendí lo que estaba pasando, sólo pensé que era raro. Somos mi tercera hermana y yo quienes dependemos tanto de mi madre como nuestras vidas. Por eso siempre los sigo cuando hacen cosas. Regaron las flores y yo conseguí agua; barrieron el suelo y cogí polvo... Desde aquí aprendí a amar las flores, amar la limpieza y mantener el orden. Todavía conservo estos hábitos.
Cuando vienen invitados, por muy avergonzados que estén, mi madre encontrará la manera de preparar algo para entretenerlos. Su tío y sus primos a menudo compraban ellos solos vino y carne, lo que la hacía sonrojar, pero calentaban el vino y le daban algo de alegría. Cuando hay una boda o un funeral en casa, mi madre lava el vestido y va a felicitarlo en persona; el regalo solo pueden ser dos monedas pequeñas. Hasta ahora mi hábito de ser hospitalario no ha cambiado del todo, a pesar de que la vida es tan dura, porque no es fácil cambiar lo que estoy acostumbrado desde que era niño.
Mi tía a menudo pierde los estribos.
En Nochevieja, me tomé dos horas libres del concurrido mercado para limpiar y enfriar la estufa. Madre sonrió. Cuando escuché que tenía que volver a la escuela, se quedó paralizada. Después de mucho tiempo, suspiró. Cuando llegó el momento de irme, me entregó unos cacahuetes. "¡Continúa, chico!" "La calle estaba muy animada, pero no vi nada. Las lágrimas nublaron mis ojos. Hoy, las lágrimas volvieron a llenar mis ojos, y pensé en el tiempo que pasé sola esa miserable Nochevieja. Madre amorosa. Pero mi madre amorosa no me esperará más, ¡ha sido enterrada!
¡El anciano siempre está triste cuando la vida de sus hijos no sigue el camino marcado por sus padres! casarme, pero yo no quería. Le pedí a mi tercera hermana que intercediera por mí, y mi madre asintió con lágrimas en los ojos. Yo amaba a mi madre, pero los tiempos me hicieron rebelde. Fui a Inglaterra y le di un segundo golpe a mi madre, que tenía unos 60 años. Ese día, todavía estaba en un país extranjero y después de solo dos sorbos de vino, se fue a la cama temprano. Su hijo menor tenía tantas cosas que no podía decírselo.
Después de la Guerra Antijaponesa del 7 de julio, Peiping fue ocupada nuevamente por los japoneses como Gengzi, pero el hijo pequeño a quien mi madre extraña día y noche sí. Me fui al suroeste. Me imagino cuánto me extraña mi madre, pero no puedo regresar. Cada vez que recibo una carta de casa, no me atrevo a abrirla de inmediato. Tengo miedo, miedo, miedo de noticias desconocidas. Las personas, incluso si viven hasta los ochenta o noventa años, serán un poco infantiles con sus madres. Perder a una madre amorosa es como una flor en un jarrón, aunque todavía tiene su belleza y fragancia, ha perdido su belleza. Una persona con madre tiene tranquilidad. Tengo miedo, miedo, miedo de que la carta de casa traiga malas noticias, diciéndome que he perdido la raíz.
El año pasado recibí una carta. desde casa. No encuentro nada sobre la vida diaria de mi madre. Me imagino estando sola en mi casa sin desgracias, pero todavía no soporto decirles que el cumpleaños de mi madre es en septiembre, y lo escribí en agosto. y media. Una carta de cumpleaños, esperando ser enviada antes de mi cumpleaños. La carta me pedía que anotara los detalles de mi cumpleaños, para que ya no tuviera dudas. El 26 de diciembre regresé de la Labor Cultural. Reunión del ejército y recibí una carta de casa. No me atreví a abrirla. Antes de acostarme, abrí la carta. ¡Mi madre lleva un año muerta! No soy una mala persona. Por la influencia de mi madre. Mi carácter y mis hábitos los heredé. Ella nunca disfrutó de un solo día de felicidad. ¡Oh, de qué estás hablando! “Madre entregando barcos de papel” de Xin y “Recordando a mi madre” de Zhu De