En mayo de 2013, no fue hasta que me subí al tren a Sichuan que descubrí que las flores amarillas de colza se habían marchitado. Mi abuela, que había vivido en las montañas durante 76 años, ya no podía. Mira las flores que la excitaban. Olí la fragancia terrosa del campo: la última vez que vi a mi abuela. A más de 1.000 kilómetros de Hangzhou a Sichuan, en el punto de transferencia del tren en Kuangdang, vi a mi padre y a mi primo fumando uno tras otro. Las interminables vías del tren eran la forma en que podíamos ver a la abuela, pero la abuela no dijo una palabra.
En casa, la abuela lleva más de un día tumbada en el ataúd. Escuché a mis hermanas llorar y llamar a la abuela, pero el anciano todavía no lo sabía. Esa mañana, la abuela se enfermó repentinamente y mi madre dijo que era imposible enviarla al hospital. Al mirar a mi abuela, que llevaba mucho tiempo perdida en su voz, de repente me sentí como un niño lactante al que de repente una madre cruel desteta. Sufrí de sed, desesperación y abandono. Vi a mis tías, a mis hermanos mayores, a mis vecinos lejanos, a mi sobrina de un año llorando por la muerte de mi abuela. Nadie puede entender la tristeza interior. Lo odio una y otra vez. El anciano pasó sus últimos días sin nosotros, y un gran grupo de lágrimas brotaron de sus ojos, lo que hizo que mi llanto interior fuera aún más fuerte.
La abuela dirigía una familia numerosa antes de su muerte. En esa época en la que Rice era muy feliz en el campo, sirvió a sus padres ancianos y envió a sus tres hijos y dos hijas a estudiar, casarse y tener hijos. La gente pensaba que este hombre trabajador disfrutaría de su vejez, pero ¿cómo podía estar inactivo? En el recuerdo de varios años, el cabello de mi abuela era gris y solo le quedaban unos pocos dientes. Su cuerpo encorvado estaba ocupado con todo, pero ¡cómo podía llevarse comida a la boca esos días! La abuela solía decir que no causaría problemas a las generaciones futuras. Ella y su abuelo gastaron su propio dinero para comprar materiales de inmortalidad. En la era del arroz en olla grande, la abuela cocinaba en el comedor de la brigada. En ese momento, mi abuelo resultó herido mientras trabajaba en una fábrica en otro lugar. La abuela caminó por el camino de la montaña durante un día para ver al abuelo. Mire a todos sus nietos ahora, pero la abuela definitivamente era una gran trabajadora cuando era más joven. Con el esfuerzo conjunto de ella y su abuelo, se construyó una casa con techo de tejas. Ahora, mirando este lugar donde nací y crecí, las casas originales con paredes de barro y tejas han sido reemplazadas por casas nuevas de cemento. Lo único que permanece sin cambios es el huerto en el que mi abuela ha estado ocupada durante la mitad. un siglo; las cenizas del maíz son como una bola de llamas...
La abuela pasó la mayor parte de su vida en el campo. Después de su muerte, vi su cuerpo delgado y desvencijado, y las arrugas de su frente eran más obvias que nunca... Esta fue la última vez que la vi. En ese momento, de repente pensé, ¿cómo podría un cuerpo tan delgado soportar la carga que le trajo 1976? La hoz y la azada de la abuela se utilizan desde hace varios años y todavía están colgadas en casa. Ahora el abuelo ha limpiado con cuidado la clase oxidada. Sabemos en nuestro corazón que esta azada es el mayor sustento de su vida y la única forma de comunicarse con el mundo en sus 76 años de vida. La abuela lo utilizó para hacer una gran contribución al sustento de la familia. A la abuela le faltaron los dientes y siempre no se oye ningún sonido cuando come. Cada año, cuando la familia se reúne para cenar, ella siempre nos prepara una comida suntuosa. La abuela es un anciano alegre y encantador, y mi sobrina de un año siempre se ríe con ella...
Hoy en día sabemos muy poco sobre el amor entre abuelos. Acabo de terminar de despedir a la abuela. Esa noche, las palabras de mi abuelo hicieron que todos los presentes se secaran las lágrimas en silencio. Estas son sus palabras originales: He estado casado con ella durante 54 años, pero en estos 54 años nunca hemos peleado ni reñido. Ahora ella ya no está, pero sé que esperaba que todos sus descendientes no pelearan y vivieran una vida armoniosa. Nuestra familia no es rica, pero ¿qué importa? ¡Así es como ella y yo nos unimos! Y mi nieta, que es admitida en la universidad, debe estudiar mucho en el futuro... Mi nieto adulto se casará temprano y tendrá un trabajo estable...
La abuela trabajó duro toda su vida y todavía estaba Allí hasta la mañana enfermó por dentro. La abuela fue al campo temprano en la mañana, como de costumbre. No mucho después, la abuela de repente se sintió mareada y luego el rápido dolor la hizo caer al suelo. Quería gritar, pero su voz era tan suave como los latidos de su corazón. Usó sus últimas fuerzas para subir la cresta. Afortunadamente, mi prima de la escuela secundaria la encontró y mi madre corrió a cargarla de regreso. Cuando la abuela regresó, todos vieron que el rostro de la abuela se veía terrible. El abuelo ya había preparado la comida y abrió los ojos cuando vio a la abuela. Se inclinó y fue a la cocina a prepararle un plato de gachas sin escuchar las palabras de la abuela. Todo el mundo está confundido.
Alguien dijo que le preparara un cuenco de agua con azúcar moreno. No debe haber desayunado. En ese momento, mi tío llegó a casa después del trabajo, pero mi abuela todavía estaba despierta y se veía extremadamente pálida. El tío la llevó rápidamente al hospital del condado. Al enterarse de que iban a la sede del condado, la abuela llevó al abuelo a un lado. Ella quería cambiarse de ropa. Sabía que mi abuela nunca había estado en la ciudad varias veces en su vida, pero no esperaba ver a un médico esta vez. El abuelo rápidamente le cambió de ropa a la abuela. De camino a la sede del condado, el rostro de la abuela se volvió aún más aterrador y su cuerpo oscilante se volvió aún más débil.
Sabía que iba a morir, pero parecía relajada. ¿Qué personas de las zonas rurales no salen cuando están enfermas? Cuando llegó al hospital, no tenía fuerzas para sentarse y acostarse en la cama con los ojos cerrados. Cuando la gente venía a verla, ella abría los ojos y movía la boca. Todos sabían que ella hablaría. Las personas, por mucho que sufran en vida, serán especialmente locuaces después de morir. Sé que el abuelo la ama desde hace medio siglo y debe tener mucho que decir, al igual que sus hijos. Era muy urgente reunirnos con todos ese día. He pensado innumerables veces que si la abuela pudiera hablar, le diría al abuelo una y otra vez: Mi vida casi ha terminado. Si eres tan bueno conmigo, estaré satisfecho. Te di a luz cinco hijos y estaremos juntos en la próxima vida, así que estoy decidida a no preocuparme más por ellos. De todos modos, yo también soy madre...
La abuela se fue por la tarde y mi tío se sentó junto a la cama. De repente, la abuela agarró la mano de su tío. Mi tío no esperaba que mi abuela fuera tan fuerte. El tío la soltó silenciosamente y le tocó la frente. Todavía estaba caliente, pero las manos de la abuela no tardaron en enfriarse, y luego sus brazos se enfriaron uno por uno, hasta que la soltó y extendió las manos sobre la cama. ...
Cuando devolví el cuerpo de la abuela, el abuelo estaba arriba lavando la ropa que la abuela se había cambiado por la mañana. Podía escuchar a mi madre y a mi segunda tía llorar desde lejos junto al estanque. ¿Qué entendió ella? Hace apenas unas horas, mi segundo tío le dijo por teléfono que la enfermedad de su abuela no era grave, aunque mi abuelo ya había preparado dónde ir con su abuela ese día, porque ese día llegaría tarde o temprano, pero yo Inesperadamente. Este día llegó tan rápido. Se le cayó la ropa porque sus piernas se habían lastimado más de una vez. Cuando bajó las escaleras, su segundo tío llevó a su abuela al patio. El abuelo sacó un tapete de la vieja casa, lo extendió sobre la puerta y ayudó a su segundo tío a poner el cuerpo de la abuela encima. El abuelo volvió a apoyar la cabeza en el rostro de la abuela, pero esta vez todavía no escuchó lo que dijo la abuela. Nadie lloró. Vio a su segundo tío gritando allí: Dios mío, todos empezaron a llorar de nuevo. El abuelo ya se había secado las lágrimas. Cuando vio que la habitación estaba llorando, alejó la cabeza de la pared. Sus ojos seguían mirando a la abuela tendida en la colchoneta, su mirada fija, como si sobresaliera de sus ojos. El abuelo no derramó una lágrima, solo miró a la abuela y le tocó la cara y el cabello.
En los días siguientes, el abuelo nunca derramó lágrimas delante de todos. Solo de vez en cuando lo vi llorar en secreto en el baño.
Sé cuánto tienen que decir. Pero ahora la abuela no habla y nunca hablará.
En una mañana de niebla, los aldeanos formaron una larga fila para rodear el ataúd de esta anciana y enviaron a nuestra amable anciana de regreso a la montaña.
La abuela hace un año que se fue, pero nunca he soñado con él. A pesar de esto, la figura desvencijada y el rostro amable de mi abuela todavía están profundamente grabados en mi mente. De repente entendí la razón por la que estaba obsesionado con la canción "If Love Is Destiny".
Hoy, un año después, leí este pasaje: Solo, de camino a casa, seguí caminando y caminando. Tenía miedo de mirar atrás; la abuela no hablaba. Pero antes de eso, mi abuela era muy taciturna, pero yo siempre estaba llena de expectación y calidez en sus ojos, y ahora ya ni siquiera tengo esa mirada en mis ojos. Aunque la vida no es un espectáculo, realmente necesito una mirada real. Ahora en vano me falta esta mirada. Siento que todo lo que hago ha perdido mucho significado. Instintivamente caminé hacia adelante, animándome constantemente en mi mente:
¡Incluso un árbol aislado seguirá creciendo!