Casi todos los fines de semana, mi esposa me pregunta cuándo iré a los suburbios del este. Mis padres viven en Hansen Village, en los suburbios del este de la ciudad antigua. Yo preguntaría casualmente, ¿sabes qué cocina mamá? Mi esposa me sonrió tranquilamente y me dijo: "Estás bien". Ese "blanco" expresa vívidamente los sentimientos de nuestra familia sobre las albóndigas.
A mi madre le encanta hacer bolas de masa y a mí me encanta comer las bolas de masa hechas por mi madre desde que soy sensato. En ese momento, comer bolas de masa era la mayor esperanza de mi familia para el Año Nuevo chino. Recuerdo que cada Nochevieja, tan pronto como el sol se pone por el oeste, los pueblos de la meseta de Weibei se sumergen en un fuerte ambiente festivo. Parecía que todas las personas que estaban ocupadas afuera habían regresado. Los niños de familias acomodadas se cambiaron de ropa y desfilaron por los callejones. Los niños de familias pobres también se afeitaban la cabeza. Se saludaban alegremente cuando se encontraban a distancia y corrían misteriosamente a casa sin decirse nada, ni siquiera guardándoselos en los bolsillos.
Lo interesante es que la gente del pueblo llama a las empanadillas “espinillas”. Todavía no sé qué leyendas y alusiones hay. Cuando todos se reúnan, preguntarán alegremente: "¿Qué tipo de bulto comes?". De hecho, no hay muchos "trozos de carne" en casa. Mi madre cortaba un trozo de costillas de cerdo rojas y blancas, lo picaba hasta convertirlo en relleno de carne y lo mezclaba con cebollas verdes y puerros, repollo, rábano o hinojo y apio, y condimentos finamente molidos. Este tipo de bola de masa es la comida más popular durante el Año Nuevo y se sirve principalmente en los cuencos de los mayores. No sé cuándo surgió esta costumbre. Cada bote de bolas de masa viene con una o dos bolas de masa envueltas en una moneda de un centavo. Quien lo come es la persona más afortunada del año. Ese día, mi madre me llevaba silenciosamente a la cocina, usaba un colador de bambú para sacar unas cuantas "albóndigas de carne" de mi plato y las vertía en él. Devoré cuencos en cada rincón del patio. Si varios cuñados me ven accidentalmente, también generaré quejas injustas, porque la mayoría de sus tazones son "grumos de tofu". De hecho, las albóndigas de tofu son deliciosas. El relleno es una mezcla de residuos de aceite, fideos, jengibre, rábano y repollo. Parece que después de la siguiente comida, todavía tengo ese sabor fragante y persistente en mi boca. Entonces hicimos un trato. Les di tres bolas de masa de tofu y tomaron dos bolas de carne de mi plato. Pero también hay personas que a menudo muerden monedas del grano y lloran de emoción cuando escuchan un sonido de "boom". Lloré por eso. ¿Quién me hizo salivar con las albóndigas de tofu? Mi madre se enteró y me dio un golpe en la frente. ¡Qué niño tan tonto!
Quizás por eso prefiero las empanadillas de tofu en empanadillas porque hay muchísimas variedades de empanadillas. Hasta el día de hoy, tengo debilidad por las albóndigas rellenas de tofu. A veces cuando vuelvo de un viaje de negocios llamo para concertar una cita desde otro lugar. De regreso a la ciudad, Jiaozi ni siquiera levantó la cabeza después de recibir el bolso de su madre y no dijo mucho. Simplemente masticaba mucho y su barriga era redonda.
Por lo general, es difícil comer carne en bolas de masa en casa, pero mi madre hace todo lo posible para prepararnos bolas de masa porque no podemos comprar carne. Mi madre intentaba poner la mayor cantidad posible de aceite y agua en las albóndigas. A menudo, los residuos de manteca de cerdo se mezclan con col china y apio y se comen como relleno de bola de masa. Las bolas de masa que nos echamos a la boca estaban llenas de fragancia y nuestra boca estaba llena de saliva y sudor. Tan pronto como gritamos Xiangxiang, mi madre se dio unas palmaditas en el delantal y entrecerró los ojos. El próximo fin de semana habría otra bola de masa. Una vez vino mi tío del campo y trajo una bolsita de harina blanca. Pero en la cocina no había platos. ¿Es difícil para una mujer inteligente preparar una comida sin arroz? Pero por la noche, Jiaozi ocupó la pequeña mesa del comedor. Cogí el cuenco y vi que la masa estaba blanquísima, la primera en el suelo. Jiaozi fue sacado de la olla, blanco como el azul y transparente. Le dio un mordisco, pero el relleno estaba duro. No me atrevía a tragarlo, así que le pregunté a mi madre, ¿cuál es el relleno de las bolas de masa? Mamá dijo que te lo comieras, estaba relleno de nueces. Resulta que las nueces tiernas también se pueden utilizar como relleno, mezcladas con tofu y residuos de aceite. Toda la familia comió la deliciosa comida en tazones y elogió a su madre por ser inteligente, así que ella se secó la cara y sonrió. A menudo, cuando se acababan las albóndigas al final de la comida, mi madre desenrollaba los envoltorios sobrantes de las albóndigas, los ponía en la olla, los mezclaba con pimiento rojo y vinagre y se sentaba junto a la estufa de la cocina a comer. A veces arrastro a mi madre a casa para comer y, antes de que mi madre pueda decir algo, mis tíos gritan como si estuvieran bromeando. Los bebés de la ciudad aman a sus madres.
No recuerdo cuándo las empanadillas empezaron a perder su atractivo para nosotros. Entre semana, los invitados y amigos van y vienen, y hay muchas actividades sociales, pero la gente ya no considera las bolas de masa como un plato exquisito. Había una vez un restaurante que elaboraba un festín de bolas de masa, que era muy popular en aquella época y elogiado por los periódicos y las emisoras de radio. Sin embargo, hubo un momento en el que las albóndigas parecían haber desaparecido de la vista en las cenas que comíamos. Si alguien entretiene a familiares y amigos sólo con platos de bolas de masa, definitivamente atraerá un ridículo vergonzoso. Comer bolas de masa se ha convertido casi en sinónimo de tacañería.
Pero mi madre todavía insiste en su afición por las bolas de masa y todavía las prepara para comer todas las semanas. Además, mi madre me pide que vaya temprano a casa para hacer bolas de masa los fines de semana. Y cuando volvemos a casa a comer esos dumplings, no es por lo tentador que sea un plato de dumplings de cordero, cerdo o tofu, sino por nuestra piedad filial hacia nuestros padres ancianos. Además, comer bolas de masa requiere rellenarlas, enrollarlas y envolverlas, lo cual es un proceso complicado. La mitad de mí sintió lástima y la otra mitad quería cambiar mis gustos. Tan pronto como entre a casa, le sugeriré a mi madre que cambie su gusto, coma arroz, bollos al vapor o saltee algunas verduras. Mi madre no dijo nada, sólo frunció el ceño y me dijo: Soy demasiado mayor para recordar qué hacer ahora. Te maquillas. Comamos arroz la semana que viene. Pero el próximo fin de semana volverán a ser bolas de masa, pero los rellenos dentro de los envoltorios de las bolas de masa cambiarán un poco. Si la última vez fueron puerros y carne, se convirtió en apio y cordero, así que tuve que rendirme. Pero el hijo no estaba dispuesto y a menudo murmuraba: "Quiero otra vez bolas de masa". Convencimos a nuestro hijo y a nuestra abuela para que hicieran bolas de masa y no podíamos decir que no estuvieran deliciosas. Para hacer feliz a mi madre, le puse tres reglas a mi hijo. No se me permitía decir que las albóndigas no estaban deliciosas frente a mi abuela, no se me permitía dejar las albóndigas en el tazón y no se me permitía pedir otra comida mientras las comía.
Sin embargo, nuestras limitaciones no tienen ningún efecto en nuestro hijo. Casi cada vez que volvemos a casa, nuestro hijo nos hará algo desagradable. A menudo, cuando salimos de casa, mi hijo y yo nos peleamos por todas partes fuera del edificio, y nuestro estado de ánimo no se alivia hasta altas horas de la noche. Pero las formas en que mi hijo puede tratar con nosotros son infinitas. Cada vez que iba a casa a cenar, antes de que le sirvieran el plato, simplemente decía que ya había comido, provocando que la habitación se llenara de gente infeliz. Así que convencí a mi hijo para que me dijera que las albóndigas tienen una larga historia, son ricas en nutrientes y tienen un gran contenido. Al mismo tiempo, le aconsejé a mi madre que no hiciera albóndigas todo el tiempo. nietos algo que esperar para un cambio de gusto. Sin embargo, mi madre sonrió miserablemente y guardó silencio. Lo dije de nuevo y ella murmuró: ¿Qué quieres comer? Vuelve y hazlo tú mismo.
Entonces le dije a mi esposa que prepararía arroz salteado la próxima vez que llegara a casa. Mi esposa es increíblemente reservada. Se lo dije a mi madre por teléfono y el anciano no puso objeciones por teléfono. Pensé que sería una comida deliciosa y suntuosa cuando regresara a casa el próximo fin de semana, así que le dije a mi hijo con anticipación que no podía "comer" ni "comer" allí.
Sin embargo, cuando llevaba con confianza una bolsa grande de verduras y una camiseta comprada en el supermercado, llevé a mi mujer y a mis hijos a casa. Inesperadamente, lo "cosa" de mi madre no sucedió y el aroma de los rellenos de bola de masa llenó la cocina tanto por dentro como por fuera. Además, mi madre ha hecho todos los preparativos para hacer bolas de masa, no sólo los fideos sino también los rellenos. Además, sobre la mesa de café en el centro de la sala de estar se coloca una mesa de fideos, como en el Año Nuevo chino. Aunque la esposa sacó una camisa nueva para mostrársela a su madre, su madre no mostró ningún interés adicional. Simplemente sonrió y se sentó a la mesa primero. Mi esposa y yo nos miramos y mi hijo me miró de reojo, lleno de sarcasmo. No puedo decir nada más. Forcé una sonrisa y me senté junto a mi madre, indicándole firmemente a mi hijo que se sentara y enrollara las bolas de masa.
Es posible que mamá haya notado nuestra infelicidad y haya pedido a todos que se sentaran alrededor de la mesa de fideos. La familia estaba ocupada extendiendo la masa y haciendo el relleno, pero no bromeaban mucho. Mi esposa debe ser consciente de mi vergüenza. Le dijo a su madre que la camisa la compró en el edificio comercial Minsheng y que era del algodón del color más moderno. El amarillo ganso esponjoso es el color del propio algodón, pero no está teñido. La madre se puso la camiseta delante de los ojos sorprendida y la miró una y otra vez. La sonrisa en sus labios demostraba que estaba escéptica. Mi padre decía que ahora algunas cosas se dicen muy bien, pero en realidad no son tan misteriosas. Por la mañana, mi madre estaba de compras en el mercado matutino frente a su puerta y conoció a una mujer "pobre". Ella dijo que tenía algunas monedas de oro esperando ser cambiadas para salvar a su hija. Mi madre los pegó tan pronto como habló. Es obvio que se trata de una estafa torpe, pero se necesita mucho trabajo para deshacerse de ella. Mamá simplemente dijo que era por las bolas de masa. Si quieres comer unas deliciosas empanadillas, debes comprar los puerros más frescos y tiernos. Si llegas tarde no podrás comprarlo. Mi madre decía que estas bolas de masa están riquísimas. No solo hay que elegir los platos, sino que también hay que ajustar la proporción de carne y verduras, y también hay que prestar especial atención a la tecnología de relleno. Asegúrate de picar la carne y mezclarla con el caldo de pollo para que el relleno de la bola de masa quede fragante. Mi madre de repente me preguntó si lo era. Estaba concentrado en extender la masa, mirando la masa en mis manos. Escuché la voz de mi madre y miré hacia arriba, solo para ver sus ojos fijos en su hijo. Oh, la cara de mi madre está flácida, su cuello está flácido y está cubierto de arrugas gruesas y finas. Hay muchas manchas oscuras en sus mejillas, especialmente en sus ojos claros y brillantes. No pude evitar sentir curiosidad, parecía que era la primera vez que veía a mi madre así.
Sé que mi madre es mayor y ha entrado en la edad de oír, pero siempre ha estado en su cuerpo. Pero ese día descubrí que los ojos de mi madre eran viejos, sus ojos se habían vuelto marrones y el blanco de sus ojos se había vuelto amarillo. , y estaban borrosos y sin ningún contraste. Parece inusualmente turbio. No pude evitar preguntarme qué decir, pero no sabía qué decir. Enrollé un poco de masa en mi mano, algunas eran cortas, otras gruesas y otras delgadas. Mi madre y mi esposa lloraron al ver la masa que enrollaste. ¿Qué pasó? ¿Qué estabas pensando?
Mi madre vio claramente nuestros cambios de humor en ese momento y dijo algo que nunca olvidaré. Mientras envolvía la bolsa, parecía decirse a sí misma: "Tus padres son viejos y no quieren comer nada". Que las albóndigas sean fragantes o no depende de tu estado de ánimo. Que bonito es tener la familia unida. Mientras hacía los bollos, dije que necesitaba comer algo de comida y prepararla para uno o dos días. Después de terminar tu boca, se fueron sin siquiera decir una palabra. Mi esposa y yo quedamos atónitos por el sonido. La madre suspiró, sus ojos parecían llenos de lágrimas y humedecidos: Tú también tienes este día.
Volví a mirar a mi madre. Sus ojos confundidos parecían mucho más brillantes y había más amor y apego fuera de la ventana. "Comer bolas de masa significa comerse tu estado de ánimo". Dios, ¿por qué no pensé en eso? Mi madre es tan ingeniosa que no puede hacer nada. ¿Por qué no querría tratar a sus cariñosos hijos y nietos de manera diferente? Pero mi madre aprecia mucho este fin de semana de reunión familiar. Anhela crear una atmósfera feliz de esta manera para saborear los altibajos de la vida. Aunque fue sólo por un tiempo, para su madre y su padre fue tan importante y grandioso como un día festivo.
Ese día, enrollé lentamente los envoltorios de bola de masa y la familia los envolvió lentamente, como si los rellenos de los lados pudieran crear algún patrón. Las albóndigas tienen formas geométricas y son hermosas, como artesanías, dando vueltas alrededor de la vaporera. Al ver su delicada textura, no puedo soportar cocinarlas. Inesperadamente, esta pequeña bola de masa tiene tanto "sabor". La familia armoniosa lleva este sabor al extremo. Mi esposa y mis hijos dijeron que las bolas de masa de ese día estaban deliciosas, pero no pude saborearlas. Mi hijo me preguntó: Papá, ¿qué te pasa? Miré hacia arriba y vi un par de ojos llenos de lágrimas en el espejo, así que dije que me había frotado ají en los ojos.
No recuerdo cuál era el relleno de las empanadillas de ese día, pero me alegré mucho de ver que mi madre comía bien y mi padre comía bien.
(Este artículo ganó el quinto premio Bingxin Prose Award)
Bai Aying, nacido en 1955, seudónimo Aying, nativo de Tongchuan, Shaanxi, Maestro en Ingeniería, economista senior, ex Shaanxi Vicegobernador provincial. Comenzó a publicar obras en 1982 y se unió a la Asociación de Escritores Chinos en 1997. Ha publicado más de 100 novelas y ensayos como "Treasure", "Melt", "Memory of Green Land", "Jiaozi Jiaozi", "Revisiting Dazhai", etc. Muchos de ellos han sido incluidos en las antologías anuales de varios provincias y regiones y lecturas extraescolares para alumnos de primaria y secundaria. Es autor de una colección de cuentos y ensayos "Green Space", "Russian Diary", "Green Space Revisited", "Reportage Collection", "China 9910 Action", el guión de una larga serie de televisión "China Ridge" y un guión de ópera a gran escala de Yangzhou en el norte de Shaanxi "Mi Zhi Po Yi Sui De Han". "Russian Diary" ganó el tercer premio Bing Xin Prose Award, "China 9910 Action" ganó el tercer premio Xu Chi Reportage Excellence Award y "Mizhipoi Suidehan" ganó el quinto premio al guión destacado del Festival de Arte y Cultura de Shaanxi.