1.
He observado a estas tres mujeres durante mucho tiempo: una abuela, una madre y una tía. Madre y tía empacaron lentamente dos platos de plástico, tres cucharas, una pequeña olla negra y el cubo verde al lado de la cama plegable del hospital, y luego se los entregaron a la abuela. Todavía estaba mirando a mi madre y a mi tía mientras colocaban la sábana y dos o tres camisas pequeñas sobre un tapete de hojas de palma para que mi tía las sostuviera sobre su cabeza. Pero lo que vi a continuación me hizo sentir débil: mi tía se inclinó sobre la cama plegable, cogió al niño, sostuvo el cuerpecito en el aire y lo miró con una expresión extraña, sorprendida y... Con una mirada de incrédulo, luego lo colocó sobre la espalda de su madre. El niño africano es llevado a espaldas de su madre, con los brazos y las piernas estirados, la cara vuelta hacia un lado, mientras la madre aprieta las sábanas. El niño yacía inmóvil sobre la espalda de su madre, listo para irse a casa como de costumbre, pero ya estaba muerto.
Hace calor como siempre.
Creo que este libro comienza aquí: Hace unos años, en un pequeño pueblo cerca de Níger, Aisha y yo estábamos sentados en su casa, sobre una estera de mimbre frente a la casa con techo de paja, al mediodía. Hace calor y está seco, hay pocas hojas a la sombra y, mientras los niños juegan, ella me describe un alimento básico recurrente: bolas de harina envueltas en mijo y harina. Le pregunté si realmente comía este tipo de bolas de fideos todos los días y de repente descubrí que había una brecha cognitiva entre nosotros.
"Bueno... cuando pueda comerlo todos los días."
Dijo, bajando la cabeza avergonzada. De repente me sentí muy inútil. Luego seguimos hablando de su alimentación, de la falta de comida, y yo, estúpidamente, enfrenté por primera vez el hecho más extremo del hambre, después de unas horas llenas de dudas, le pregunté -esa era la primera vez, y; También el comienzo de innumerables preguntas: si hubiera un mago que pudiera darte cualquier cosa, en realidad cualquier cosa que quisieras, ¿qué le pedirías? Elsa quedó atónita por un momento, como si nunca hubiera pensado en esta posibilidad. Tenía unos treinta o treinta y cinco años. Aparte de una nariz infantil y ojos tristes, el resto de su cuerpo está cubierto por una tela de color violeta claro.
"Quiero una vaca que pueda producir mucha leche. El dinero de la venta de esta leche me permitirá freír rosquillas, y el dinero extra probablemente sea suficiente."
" Pero te digo que el mago te dará todo lo que quieras."
"¿En serio, cualquier cosa?"
"Así es."
" ¿Dónde están las dos vacas?"
Dijo suavemente. Entonces me dijo: "Así no pasaremos más hambre".
Muy poco, pensé. Pero hay demasiados.
2.
Todos sabemos lo que se siente tener hambre; estamos acostumbrados a tener hambre dos o tres veces al día. Nada es más común e inmediato en nuestra vida diaria que la sensación de hambre; sin embargo, el hambre verdadera es también la más extraña para la mayoría de nosotros.
Sí, sabemos cómo se siente el hambre; estamos acostumbrados a tener hambre dos o tres veces al día. Sin embargo, vivimos en la inercia de tener hambre y estar llenos una y otra vez, y aquellos que enfrentan un hambre desesperada pero no saben qué hacer todos los días existen en el mismo mundo. Desde la antigüedad, el hambre ha sido el motor del cambio social, el progreso tecnológico, la revolución y la contrarrevolución. Nada en el mundo ha tenido un impacto más significativo y de mayor alcance en el desarrollo humano; no hay epidemias ni guerras que maten a más personas. Hasta ahora, ninguna plaga ha sido tan mortífera como el hambre y, al mismo tiempo, tan fácil de evitar.
En realidad no sabía nada al respecto
Mi primer recuerdo del hambre es el de un niño con un vientre abultado y piernas flacas, que vivía en un país que no conocía: Fray . La primera vez que escuché la descripción más brutal del hambre fue a finales de los años 1960: hambruna. Un país de corta duración: Biafra* *y Estados Unidos se independizaron de Nigeria cuando cumplí diez años y luego desaparecieron antes de cumplir trece. El hambre: en la pantalla en blanco y negro de aquel entonces representaba a esos niños pobres y sonrientes que estaban todo el día rodeados de moscas.
En las décadas siguientes, este recuerdo quedó firmemente grabado en mi mente. Por lo tanto, a menudo imaginé que comenzaría el libro con un relato descarado, extremadamente explícito e increíble de la hambruna. Imaginemos que sigo a un equipo de rescate médico hasta un lugar peligroso, tal vez en África, un país donde decenas de millones de personas están muriendo de hambre. Lo describiré con todos los detalles desagradables sin reservas, y luego diré para que conste que es hora de dejar de mentirte a ti mismo: esto es sólo la punta del iceberg, y la realidad no es nada de eso.
Ya he pensado en la dirección narrativa de este libro. Sin embargo, en los años que llevo escribiendo este libro, nunca ha habido hambrunas fuera de control, sólo las que veo en las noticias todos los días: escasez desesperada de alimentos en el Sahel; desplazamiento de refugiados somalíes o sudaneses; Las inundaciones en Bangladesh provocan personas sin hogar. Por un lado, esto es una gran noticia, pero por otro, sigue siendo un problema, aunque no sea tan importante. Estos desastres son la única oportunidad que tienen las personas que no padecen hambre de verlo a través de las pantallas de sus hogares. Al igual que un desastre implacable y oportuno, la hambruna sólo ocurre cuando hay guerra o desastre natural. Sin embargo, lo más difícil de reportar en las noticias es que miles de personas que no tienen suficiente para comer todos los días están sufriendo y sus vidas se están consumiendo poco a poco. El tema del hambre es sólo la punta del iceberg de lo que este libro intenta afirmar y provocar.
Aunque lo que se describe en este libro no es desconocido para nadie. Todo el mundo sabe que existe un problema de hambre en el mundo. Hay 800 o 900 millones de personas, según distintas cifras, que pasan hambre todos los días. Todo el mundo ha oído o visto estas estadísticas, pero no sabemos qué hacer o no queremos hacer. Si los datos alguna vez fueron válidos, la evidencia más clara ahora no tiene sentido.
Quizás, ¿solo el silencio es correcto?
Pensé en Elsa, la madre, y en lo maravillosa que sería su vida si tuviera dos vacas. Si tuviera que explicárselo -aunque no sé si es necesario- lo que más me chocaría es que no hay pobreza más cruel y extrema que la de verse privado de la posibilidad de concebir una vida diferente; Pobreza que no se puede ampliar. Pobreza que ni siquiera se puede desear. Una especie de pobreza atrapada en los grilletes de la vida.
Quiero describir, quiero describir, pero no sé cómo. Tú, querido lector, en tu bondad y olvido, ¿te imaginas si mañana tuvieras una comida completa? Es más, ¿te imaginas: día tras día, enfrentarte a una vida sin saber si habrá comida al día siguiente? ¿Te imaginas una vida en la que estás atrapado en la incertidumbre todo el día, inmerso en la ansiedad que provoca, y luego apenas puedes levantarte e imaginar cómo aliviar esta ansiedad, y finalmente no puedes pensar en nada? ¿Solo porque todos tus pensamientos están contaminados por esta ansiedad? ¡Qué vida tan estrecha, corta, a veces triste y luchadora!
Los Silent Faces son realmente diversos.
Este libro encontró muchas dificultades. ¿Cómo contar una historia sobre un mundo lejano y el otro lado? Como lector, lo más probable es que conozcas a alguien que murió de cáncer, una persona que quedó devastada por la pérdida de un ser querido, de su trabajo y de su autoestima; es casi imposible conocer a alguien que vive con hambre todos los días y muere de hambre; la amenaza del hambre. Infinidad de personas están tan lejos de nosotros: personas que no sabemos hacer y no queremos imaginar.
¿Cómo describir tantas tragedias sin caer en la melancolía del suspiro, y sin abusar de las lágrimas del dolor ajeno? Quizás lo primero que hay que discutir es: ¿por qué se describen estas tragedias? Muchas veces, la descripción del sufrimiento es una forma de aplicación. Hay muchos desvergonzados que se interesan mucho por la miseria ajena, intentando convencer al público de que las cosas no están tan mal como creen, o, simplemente, dejando que el dolor les rasque el picor. La miseria ajena - ese dolor sólo se utiliza para vender, ocultar y ofuscar, como por ejemplo asumir que el destino de uno es sólo un asunto personal.
¿Cómo resistir la alienación de las palabras? ¡La frase "millones de personas pasan hambre" debería tener un significado que pueda promover y desencadenar algunas reacciones! Pero, en general, las palabras han perdido su utilidad. Quizás restaurar el significado correcto de las palabras provoque una reacción.
La existencia de este libro es un fracaso, porque todos los libros son así.
Pero el problema fundamental es que explorar los fracasos más radicales de la humanidad es en sí mismo un fracaso. Evidentemente, todo esto sólo puede ilustrar mi propia imposibilidad, duda e incompetencia. Aun así, no me siento culpable: debería saber más de historia, pensar más en los temas y profundizar en más temas. Pero a veces el fracaso vale la pena.
Los fracasos y las guerras te hacen más valiente.
Jean Ziegler, ex investigador especial de las Naciones Unidas para el derecho a la alimentación, escribe en su nuevo libro, Destrucción masiva: la geografía del hambre: " Decenas de millones de hombres, mujeres y niños mueren de hambre cada año. Es una vergüenza para nuestro siglo que cada cinco segundos muera de hambre un niño menor de 10 años; esto sucede en un planeta con sobreabundancia de recursos. De hecho, la producción agrícola mundial de hoy es suficiente para alimentar a 12 mil millones de personas, el doble. Así que esto no es el destino: los niños que mueren de hambre son niños asesinados.”
Miles de fracasos. En esta tierra, 25.000 personas mueren cada día en todo el mundo debido al hambre o motivos relacionados. Si usted, querido lector, está dispuesto a leer este libro, si está interesado, es posible que haya pasado ocho horas leyéndolo, tiempo durante el cual ocho mil personas morirán de hambre, ocho mil personas literalmente morirán de hambre. Si no quieres leer este libro, estas personas morirán, pero de todos modos no sabrás la verdad. En otras palabras, es muy probable que usted prefiera no leer este libro y yo podría optar por hacer lo mismo. Esto es lo mejor. No necesito saber quiénes son, cómo y por qué. (Pero has dedicado medio minuto a leer este breve párrafo; puedes respirar aliviado sabiendo que sólo ocho o diez personas en el mundo han muerto de hambre durante este período.)
Si terminas subir Decida no leer este libro y tal vez la siguiente pregunta se anule en su mente. En este libro, una de las innumerables preguntas ganó el primer lugar: "Ahora que sabemos la verdad sobre este mundo, ¿cómo podemos seguir viviendo como si nada hubiera pasado?"
?
Este artículo está extraído de Times Publishing/Martin? Caballos, Hungry: un documental en vivo sobre el colapso de los sistemas alimentarios globales desde Mumbai hasta Chicago.
Hambre: Un documental en vivo del colapso del sistema alimentario global desde Mumbai hasta Chicago