Ensayo en prosa sobre trigo y suelo

La profesora de biología nos distribuyó algunas semillas de bulgur para que las lleváramos a casa para realizar experimentos. Raspé un poco de tierra de una maceta grande y la puse en un vaso de plástico, luego puse el trigo en la tierra.

Las plántulas de trigo fueron arrancadas del suelo poco a poco con el tiempo. Parecían perezosas, suaves y tímidas. Si comparamos al bebé recién nacido en este momento con una plántula de trigo, entonces el suelo es la madre. La tierra no es tan verde y hermosa como el trigo, como el de mi madre. El tiempo ha dibujado silenciosamente unas finas líneas de patas de gallo detrás de las esquinas de sus ojos, y el tiempo también ha pintado una capa de amarillo claro en sus mejillas que alguna vez fueron claras. Mamá es vieja.

La plántula de trigo ha surgido del suelo y aún está verde, como una mini cebolla tierna, recta y erguida. Si se utiliza un niño vivaz para comparar las plántulas de trigo en este momento, entonces se debe comparar a la madre con el suelo. Hace tiempo que perdieron su inocencia y ya no son tan altos como las plántulas de trigo, como mi madre. Tal vez fue la nieve que cayó sobre su cabeza el invierno pasado lo que la tiñó de blanco. Unos pocos mechones de cabello, su cabello ya no era completamente negro. Mamá es vieja.

En la paja han crecido semillas de trigo verde, y la paja ha ido cambiando gradualmente de verde a amarillo. El trigo tierno es como capullo tras capullo, lleno de vitalidad y expectación. Si se compara la juventud de esta época con el trigo, la tierra es también la madre. Ya no es como la madre, llena de vitalidad juvenil y de infinitas ansias de futuro. Sus tiernas manos, que todavía puedo tocar con los ojos cerrados, también se han vuelto ásperas con el tiempo. Mamá es muy mayor.

El trigo crece día a día, y la madre envejece día a día, y le gusta cada vez más la tierra tranquila bajo el trigo. ¿Pero cómo puede haber trigo sin tierra?

Después del experimento, había olvidado lo que la profesora nos pidió que observáramos, pero de repente descubrí que cada cabello fino y gris de mi madre estaba lleno de encanto y perseverancia...