Me paré frente a tu tumba y observé a mis tíos quemar papel en silencio. Quiero abstraer tu apariencia de sus rostros curtidos, y buscar tu sombra en sus ojos nostálgicos. Sin embargo, eso es en vano, ya pasó y nunca más te volveré a ver.
Nunca podré ir a verte, abuelo. Lo siento, lo siento, hace cuatro años, cuando llegué aquí por primera vez, nunca había estado tan cerca de tu respiración. Me quedé quieto en la hierba al costado de la carretera, observando el confeti volar y caer. Esa vez no llovió y hacía buen tiempo. Los dos pinos no son tan altos ni tan densos. Cuatro años después vine por segunda vez, pero fue diferente.
Saqué las malas hierbas de la tumba una por una y las sacudí. Todas estaban frías y miserables. Soplaba el viento y el polvo de papel me cubrió la cara con la ola de calor que aún no se había disipado. Luego fui golpeado por el aire húmedo y caí en un arrepentimiento que nunca había experimentado en mi vida.
¿Cuántas veces te has apoyado en este viejo pino y lo has visto florecer y desmoronarse?
¿Cuántos años llevas escuchando el viento y la lluvia aquí?
¿Has pensado alguna vez en los cacahuetes que crecen en los campos?
¿Alguna vez has echado de menos esa copita llena de vino?
...
Estoy frente a ti como un niño ignorante, queriendo hacerte miles de preguntas acumuladas. Permanezco frente a ti, extrañando el amor que nunca abracé, las advertencias que nunca escuché y las expectativas que nunca sentí.
...
La luz del fuego gradualmente se desdibujó en puntos de luz parpadeantes, pero el color cálido me hizo querer girar la cabeza y esquivar. Mis dedos tocaron la palma de mi madre. que estaba húmeda y fría. ¿Es la ola de calor la que provoca lágrimas incontrolables? ¿Es porque el suelo es irregular que no puedo soportarlo? Aquí estoy, viendo cómo el humo se eleva, pero es a la vez fragmentado y denso.
Traga, abuelo, va a llover...
Me arrodillé y me incliné profundamente en nombre de un familiar.
......
La brisa nocturna se llevó el último rastro de calor, y la soledad que se cortó temporalmente porque los familiares vinieron a adorar ahora ha caído en un extraño Vuelve a dar vueltas sin cabeza ni cola, ahogándote. En medio de esperanzas extravagantes, fantasmas y reencarnaciones, todavía estás solo allí.
Mirando hacia atrás, todavía sé cómo hacerlo, al lado de la piedra azul y el loess.
En la superficie de la piedra azul, hay personas nacidas del loess.
……