Era el año 1960 y el hambre amenazaba a todos. Cuando era adolescente, tenía tanta hambre que podía estar inquieto todo el día, como si mi mente estuviera concentrada en tres comidas. Después de comer la última comida, esperaba con ansias la siguiente. En ese momento, siempre sentí como si tuviera una mano en la garganta. Antes de que pudiera masticar la comida en mi boca, se quedó atrapada en mi estómago. Y el estómago es como una estufa caliente, aunque te tragues un trozo de hierro, se derretirá.
Nuestro padre fue etiquetado como derechista y enviado a un campo de trabajo. Mi madre dependía de un salario de más de 50 yuanes para mantener a los ocho miembros de la familia. Puedes imaginar lo difícil que es la vida. Como jefe, para reducir la carga de mi madre, mis hermanos y hermanas y yo aprovechábamos las vacaciones para publicar cajas de cerillas para mantener a la familia. Un día, mi mamá me llamó aparte y me dio un "cupón de comida" como recompensa para comer en un restaurante.
En "tiempos difíciles", los restaurantes callejeros no solo pueden entrar, sino que están estrictamente controlados por los departamentos pertinentes. De acuerdo con la capacidad de recepción diaria, el comité vecinal de la oficina del subdistrito producirá y emitirá "cupones de comida". Como hay tan pocos restaurantes, me temo que ni siquiera habrá uno cada año. Quizás el director del comité vecinal se compadeció de las dificultades de mi familia. Mi madre también tuvo suerte de conseguir uno.
El cupón de comida está impreso en papel higiénico rosa de baja calidad, de cinco centímetros cuadrados, y dice que cenarás en un determinado restaurante a una determinada hora de un determinado mes. En cuanto a qué platos se servirán, hay que acudir al restaurante para saberlo. Mi madre me entregó una lonchera en capas y me recordó que si se trataba de bollos al vapor como bolas de masa, los llevaría a comer con mis hermanos y hermanas. Si fuera wonton de sopa de fideos, ahí es donde lo comerías.
Recibí un cupón de comida para el restaurante Liming Steamed Bun en East Street. El horario de comida es a las 2:30 p.m. Estaba bastante lejos de nuestra casa, así que salí temprano. Era verano, el sol ardía y había muy poca gente en la carretera. Aunque East Street es la calle más transitada de Occidente, también es como un paciente que sufre isquemia. Está pálido y le falta vitalidad, con una rara vivacidad sólo frente al restaurante. En aquella época, el oído, la vista y el olfato de la gente eran como radares agudos que captaban toda la información sobre la alimentación. El aroma del restaurante es tan refrescante que los transeúntes no pueden evitar frenar.
Entré al restaurante y de inmediato me atrajo la escena que había dentro. Vi el vapor en la jaula de la olla en la sala de operaciones, el sonido de los comensales chupando fideos, el sonido de los bollos al masticar golpeando los tímpanos y la saliva brotando de las mejillas. La gente estaba tan emocionada como los caballos entrando a la pista. Pronto compré el mío: un cajón de bollos al vapor y un plato de fideos con cerdo desmenuzado. Abrí la tapa de la lonchera y coloqué con cuidado los bollos encima. Luego toma los fideos y colócalos lentamente sobre la mesa. Un aroma llegó a sus fosas nasales, cálido y fuerte. Los fideos están hechos a mano y tienen un ligero color amarillo. Cubierto con carne picada, hay carne de cerdo fina y grasa desmenuzada, azucena, hongos, zanahorias picadas y tofu cortado en cubitos, que son coloridos y agradables a la vista. Había grandes salpicaduras aceitosas flotando en la sopa, e incluso había fragmentos adheridos al cuenco. Nunca verás esto en mi casa. En ese momento, solo consumía tres onzas de aceite al mes y no había estrellas de aceite en los platos de casa. Sólo a la luz del sol puede reflejar el color del neón, pero es tan ilusorio como el neón.
¡Los fideos con cerdo desmenuzado están deliciosos! Primero tomé un sorbo de sopa y fui directo a mi garganta. Fríe otro fideo y será demasiado tarde para volver a fumar. Es muy resbaladizo y se siente bien en la mano. Esta vez quiero probarlo lentamente. Cogí un trozo de carne desmenuzada y me lo metí en la boca. Bajo la presión de mis dientes, el aceite se filtró por los espacios entre mis dientes y la fragancia se fue liberando poco a poco en la punta de mi lengua, lo cual fue muy cómodo.
En ese momento, dejé resueltamente mis palillos y un pensamiento me vino obstinadamente: lo había pensado cuando mi madre me dio la lonchera, sin importar lo que me proporcionaran, lo tomaría. volver a estar juntos y nunca estaría solo. Pienso en mis hermanos y hermanas pobres, especialmente en mi tercer hermano y mi hermano menor. Tenían poco más de tres años y un año cuando se llevaron a su padre y vivieron una vida dura con nosotros. Cuando eran jóvenes, se pasaban el día sentados en una caja de cerillas. No sé cuál es la alegría de la infancia; mi madre lleva la carga de toda la familia. Debido a la falta de nutrición, sufría de hepatitis y edema, y el hoyo de su pierna que había estado presionado durante mucho tiempo no podía calmarse. Ella es como un pájaro incansable, que lo da todo por el "nosotros" hambriento. También quiero aprender de mi madre. Cuando salí del restaurante con mi lonchera, incluso mi propio comportamiento me conmovió. Pensando en los ojos de admiración de mi madre y la codicia de mis hermanos, casi no me reí.
Cuando regresé a casa de buen humor, me encontré con mi madre que se disponía a cocinar. Abrió la lonchera y vio los fideos dentro. Aunque están todos hinchados, el color sigue siendo muy atractivo y el olor muy fragante.
Inesperadamente, mi madre se enfureció y arrojó la lonchera sobre la tabla de cortar: "¿Por qué eres tan estúpida que ni siquiera puedes comer?" ! "Al ver la mirada enojada de mi madre, bajé la cabeza con agravio y timidez. De repente, sentí un calor húmedo en la nuca. Mi madre me abrazó y grandes lágrimas cayeron como cuentas rotas. Lo sé. Mi madre se compadeció de que yo fuera demasiado sensato.
Ese año tenía catorce años.
El invierno de 1960 llegó muy temprano y a la gente le resultaba difícil comer lo suficiente. Hacía calor, pero de todos modos se sentía frío. Ese día, el cielo estaba sombrío, espesas nubes colgaban sobre sus cabezas y el viento soplaba sobre los rostros de la gente como cuchillos. El camino angosto de la calle Mianchang estaba lleno de barro. Una larga cola frente a la carnicería. No había ninguna broma, ni ruido, y era como barro pegajoso. Por la mañana, mi madre dijo que su director acababa de regresar de una reunión en Beijing, la gente es codiciosa. Los boletos de carne se agotaron hace mucho tiempo y su esposa dijo que no había nada que hacer para la cena. Mi madre prometió darles dos boletos de carne y dejarme comprar la carne antes de salir del trabajo. Hacer cola por unas horas comprar carne es algo muy común, especialmente en los últimos años, el precio de los boletos de carne ha aumentado de media libra a una libra por mes, lo que aumenta aún más el entusiasmo de la gente por hacer cola. allí después del desayuno la carne es buena y los cerdos son grandes y gordos. Las personas que pueden comprar costillas de cerdo a esa hora son las personas más felices, si compran carne magra, estarán muy deprimidas y perderán energía durante todo el día. Al mediodía, recé para poder completar la tarea maravillosamente.
Al mediodía, mi hermana vino a ocupar mi lugar y se fue a casa a cenar. Pensé que hacía frío y que el camino no estaba cerca, así que lo hice. No fui a casa porque tenía miedo de que mi hermana hiciera cola a una edad temprana. Esperé hasta la una del mediodía y pasé al frente cuando lo vi, pero la carne se agotó tan pronto como. Se difundió la noticia, era como un montón de frijoles quemando la olla, y la gente se agolpaba al frente para ver qué pasaba. Cuando el equipo se estaba reorganizando, me empujaron hacia atrás diez metros. Me di cuenta de que empezó a nevar en algún momento y se hacía cada vez más grande. El agua de la nieve lo había empapado, me picaba los talones agrietados y el viento frío bajaba por mis tobillos directamente hasta mis pantalones de algodón (los pantalones de algodón). son muy cortos y no tengo dinero para hacer unos nuevos. Cada invierno, la abuela siempre me pone los pantalones) Buscando algo de tela, pero el invierno llegó temprano este año y el trabajo aún no se ha hecho). Tenía tanta hambre que me entumecí de frío, no fue hasta las tres de la tarde que llegó la carne, y finalmente me tocó a mí enojarme un poco. Solo eran costillas de cerdo, dos dedos. de espesor, estaba muy feliz de que la mayor parte de mis esfuerzos valieran la pena. Recogí la carne (debido a la falta de ingredientes, la tienda no me proporcionó unos centímetros de carne. El viento soplaba cada vez más fuerte y la nieve). Caía cada vez más fuerte No había comida en el estómago, y el aire frío en el estómago penetró en los huesos. La carne de mi mano se puso roja y blanca bajo la humedad de la nieve, y cuanto más la miraba. Cuanto más lo miraba, la mano que sostenía la carne se volvía de rojo a morado porque no se podía calentar en la manga, y mis dedos se sentían como agujas, en silencio me insté a darme prisa. Las piernas y los pies solo se movían mecánicamente. y el camino a la escuela fue extremadamente largo.
Ya era hora de ir a la escuela. Le entregué la carne a los ojos ansiosos de mi madre, pero descubrí que mis manos estaban congeladas y no podía sostenerlas normalmente por un tiempo. Mucho tiempo. No puedo recuperarlo. La gente es como un muñeco de nieve. En ese momento, el director llevó a la hija de Hua Zhizhaozhan, que era media cabeza más alta que yo, y le agradeció por quitarle la carne de la mano a su madre. Una lágrima inexplicable de repente fluyó por mi corazón.
En el verano de 1961, mi abuela aprovechó nuestras vacaciones para regresar a nuestra ciudad natal y visitar a su tío y a su prima recién nacida. Antes de irse, lo que más le preocupaba era que no tuviéramos planes de terminar las raciones por adelantado, lo cual era un gran problema. En esa época del hambre, por no hablar de los niños, incluso los adultos, si hubiera dos bollos al vapor en la canasta, no podrían dormir sin comérselo por la noche. Ante las repetidas advertencias de la abuela, mis dos hermanas y yo estuvimos de acuerdo: Abuela, no te preocupes, no comeremos en exceso y también prometimos guardar una bolsa de fideos. Mi madre se apresuró a decir: come lo suficiente y no escatimes en nada. Ella sabía que hablábamos en serio.
Cuando la abuela se fue, se llevó a su hermano pequeño y le puso un pastel en la mano. Tan pronto como llegó a la estación de tren, un hombre hambriento se la llevó. Devoró algunos bocados y nos quedamos atónitos cuando lo despedimos. De hecho, era algo común en aquella época. A menudo escucho que cuando alguien compra fideos en la cantina, alguien se acerca y se los lleva sin prestar atención. Tiene miedo de que los retires y los escupas rápidamente en el plato. Es probable que le roben cualquier comida que lleve en el camino. Todos eran personas hambrientas que huyeron del campo, tan hambrientas que incluso perdieron el cerebro.
En ese momento, mi madre contrajo hepatitis por desnutrición y exceso de trabajo, y tenía que comer en el hospital atendido por la unidad de trabajo. Nuestras hermanas cocinan en casa. Las raciones suministradas por sí solas distaba mucho de ser suficientes para una comida completa, y hubo que añadir una cantidad considerable de verduras para "reemplazar las verduras" (un término especial en aquella época, que era bastante preciso para definir la estructura dietética de las personas). Nuestros gastos de subsistencia per cápita son inferiores a siete yuanes, todavía por debajo del umbral de pobreza. A veces no puedo comprar verduras, así que tengo que recoger algunas hojas para envolver mi estómago.
Después de que la abuela se fue, éramos cinco hermanos y hermanas. Yo tenía quince años en ese momento, mi hermana mayor tenía trece, mi segunda hermana tenía once, mi segundo hermano tenía ocho y mi tercer hermano tenía seis y medio. Incluyendo a mi hermano menor, los adultos de la familia colectivamente se refieren a nosotros como los tres mayores y los más jóvenes. Los dos hermanos menores son ignorantes y no saben cuidar a los demás a la hora de comer. Entonces, cuando comen arroz, el plato más delicioso de la mesa es el de ellos, y cuando comen fideos, le añaden algunas hojas para alterarlo. Entonces, cuando comemos fideos, a menudo tomamos un tazón pequeño para cada uno, luego ponemos las verduras en la olla y los tres comemos sopa de fideos. ¿Qué tipo de comida es esa? La mayoría de ellos son repollo viejo, brotes de rábano y pecíolos recogidos de la rama de batata. Recuerdo una vez que recogimos las hojas viejas que dejaban los agricultores después de cosechar las flores de loto, que eran verdes y moradas. Mi hermana los pone en la sopa de fideos, los prepara en un plato de pulpa y los mezcla para formar fideos. Después de atrapar a los dos hermanos menores, no quedó mucho en el bote. Tan pronto como llegó la comida, los fideos oscuros y puntiagudos se convirtieron en el adorno. Los tres comimos varios tazones a la vez. Después de comer durante varios días, los tres teníamos diarrea y corríamos al baño más de diez veces al día. De esta manera, no hemos cambiado nuestra determinación de ahorrar alimentos.
Me tomó mucho pensar encontrar algo con lo que llenar mi estómago. Un cartel organizado por el comité vecinal presentaba la cocción de arroz al vapor doble, lo que significa cocinar el arroz al vapor dos veces y agregar dos veces agua. Una libra de arroz puede cocinar cinco libras de arroz, los fideos se sirven con dos horas de anticipación y se remojan en la sopa. A la hora de comer, un cuenco se convertirá en los dos cuencos habituales. Hicimos lo mismo y los dos hermanos renunciaron. ¿No son gachas espesas y fideos?
Una vez aprendimos de otros y recogimos muchas hojas del algarrobo, las secamos, las enrollamos en trozos y luego usamos una cantidad muy pequeña de harina como aglutinante para hornear unos pasteles. Estos bizcochos son azules y amargos, con un toque de sabor. Nos resistíamos a comer, así que le dejamos dos especialmente para mi madre. Por la noche, cuando mi madre volvió del trabajo, mi hermana se acercó a ella emocionada, con un pastel en la mano y contándole cómo lo habíamos recogido (al vecino Da Mao se le cayó una rama rota del árbol). Quién sabe, mi madre miró el pastel y luego las hojas de langosta sobre la tabla de cortar. Su sonrisa desapareció de repente. Cogió el pastel, lo rompió dos veces, lo arrojó sobre la tabla de cortar, luego quitó las flores de langosta que estaban en la tabla de cortar y dijo con severidad: "¡Quién te dijo que comieras esto!". Mientras hablaba, empujó a su hermana dos veces. En ese momento, las lágrimas de mi hermana brotaron repentinamente y le dolía la nariz. Mamá, sabemos que estás trabajando demasiado y cansada, y siempre hemos querido aligerar tu carga. Íbamos a recoger hojas de hortalizas, cenizas, cajas de cerillas de pasta y a tejer cuerdas de amianto. Siempre estamos muy tranquilos, nunca nos avergonzamos y no tenemos miedo de mirar los ojos fríos de otras personas. ¿Está mal que guardemos alimentos voluntariamente? "¿Qué debo hacer si me envenenan después de comer esto?" Las lágrimas de mi madre cayeron de sus ojos en algún momento. La madre se siente muy angustiada y el niño es muy sensato. Los adolescentes, en su mejor momento, hambrientos y flacos, todavía se defraudan a sí mismos. Ese día, mi madre, que no sabía cocinar, preparó una olla de fideos y horneó dos panqueques como recompensa para nosotros.
La abuela volvió después de las vacaciones y realmente guardamos un saco de harina (incluidas, por supuesto, las raciones para la abuela y mi hermano). Esta acción parece un poco infantil y ridícula ahora, pero ejercita nuestra capacidad de autocontrol y la cualidad de cuidar a los demás. También está la perseverancia en trabajar duro e inquebrantable para lograr una meta una vez establecida, lo que nos beneficiará mucho en la vida futura.