Las cigarras chirriaban en los sauces junto al río y la gente charlaba a la sombra bajo los árboles, de dos en dos o de tres en tres. Al escuchar el canto de las cigarras, parece haber regresado al verano de mi infancia. Pienso en el sonido de mi madre golpeando la colcha en los días caninos del verano, lo que me hace sentir cálido y nostálgico.
En aquella época, en la canícula del verano, aunque la azada estaba colgada, las mujeres estaban ocupadas y tenían que desempaquetar y lavar la ropa de cama que se había utilizado durante un año porque no sobraba. ropa de cama para desempacar en invierno, no la tapaban por la noche. Recuerdo que mi familia era muy pobre en ese momento y solo había cinco juegos de equipaje para seis personas. La hermana pequeña siempre comparte colcha con su madre. Sólo cuando haya menos trabajo en los campos de Futian un año, se quitará la ropa de cama y se lavará.
Mi madre estará ocupada durante varios días a esta hora. Unos días antes, llenaba una vasija de barro grande con ceniza de leña empapada en acacia amarilla, la remojaba durante unos días para filtrar el agua y luego remojaba la colcha quitada y lavada. Fue enterrado después de un año de construcción. Lavar con ceniza de leña empapada ahorra esfuerzo y se siente bien. La colcha se lava por la mañana y se seca por la noche, y se puede utilizar una sábana durante la noche.
La ropa de cama limpia requiere pulpa. Los ricos usan agua hirviendo para lavar la harina blanca y obtener una masa fina y edredones almidonados, mientras que los pobres usan sorgo, arroz y sopa de arroz para hacer edredones almidonados. Cuando mi madre se levanta temprano para hacer colchas, cocina una olla grande de arroz para que cuando haya más arroz que sopa de arroz, la sopa de arroz quede más espesa. Frote todas las sábanas lavadas uniformemente con agua de arroz y déjelas secar. Las colchas almidonadas son difíciles de secar. Luego mi madre puso la colcha almidonada sobre el kang, tomó un cucharón de agua fría en la mano izquierda y una sábana en la derecha y lo roció con agua. Luego roció la colcha de manera uniforme, la frotó durante un rato y luego la sacó. En ese momento, ella le pedía ayuda a la tía de la vecina. Las dos doblaban la colcha muy estrecha y se reían mientras la tiraban.
La colcha doblada se coloca sobre el listón de piedra, que es una losa de piedra cuadrada de aproximadamente un pie de ancho y dos pies de largo. En aquella época, en cada casa había losas, piedras negras al óleo, mármoles y mazos de madera, no sé cuándo se quedaron en casa. El mazo del árbol de dátiles es suave y fuerte. Coloque la losa de piedra sobre el kang y coloque las colchas dobladas capa por capa sobre la losa de piedra. En ese momento, mi madre estaba sentada en el kang, tomando un palo con ambas manos y golpeando la colcha. Los palos se persiguen y tintinean, haciendo que la gente se sienta más íntima y feliz. Después de batir por un rato, rebusqué entre las sábanas, pero todavía golpeé, bang, bang, bang...
Las hojas perforadas estaban frías en el kang y el patrón era muy hermoso. La funda nórdica de la abuela está hecha de tela casera, con fondo blanco y flores azules. El patrón de la tela es muy grueso, pero queda bien. Es antiguo, el resto son rojos, los fénix vuelan juntos y los patos mandarines juegan en el agua. La colcha estaba cubierta con tela blanca para el hogar y las sábanas perforadas estaban desnudas y brillantes.
La colcha terminada se dobló en escuadra y se colocó sobre el gabinete, con una funda de colcha de color blanco brillante. El caluroso verano añade un toque de belleza a esta casa.
En verano hacía calor y sudaba, y mi madre se resistía a dejarnos cubrirnos con ropa de cama recién lavada, por lo que solo teníamos un abrigo fino para cubrirnos por la noche. Cuando llegué a principios del otoño, hacía mucho frío, así que me cubrí con una colcha almidonada. Me metí en la cama, sintiéndome desnuda y con frío.
Los tiempos cambian y el tiempo pasa. Aunque esta costumbre ha pasado a la historia, cada canícula, cuando escucho el chirrido de la cigarra, todavía pienso en el inquietante sonido de las palmadas en la colcha y del ping-ping-pong-pong...