Soplaba un viento frío.
La nieve caía donde caía en esos años, y yo la ignoraba. Algo más importante que la nieve empezó a aparecer. A mis 30 años, parezco indiferente a la llegada de este invierno, pero parece que he estado escuchando el sonido de la nieve cayendo, esperando otra nieve que cubra silenciosamente los pueblos y campos.
Me senté en silencio en la habitación, se horneaban algunos bollos al vapor en la estufa y se colocó un pequeño plato de encurtidos en el banco de madera al lado de la estufa. La luz de la habitación era muy tenue. Mucho tiempo después, todavía recuerdo sostener la estufa, comer encurtidos y bollos al vapor en un día tan nevado, pensar profundamente en algunas personas y cosas. En la estufa arde leña y el fuego es rojo. Me quemaron las manos y la cara, pero todavía tenía la espalda fría. Una brisa fría entró por la puerta que no podía ver. El invierno ha vuelto al pueblo y a mi casa. El invierno pasado trasladé a la casa todas las cosas que temían al frío, puse cinta adhesiva en las ventanas y colgué cortinas de algodón, pero aun así entraba el viento frío. Conoce cada pequeña grieta de la pared mejor que yo.
Justo el día anterior me pareció tener una premonición de que se avecinaban fuertes nevadas. Corté suficiente leña para quemar durante medio mes y la apilé cuidadosamente debajo del alféizar de la ventana; barrí el jardín y, sin darme cuenta, fue como darle la bienvenida a un huésped perdido hace mucho tiempo: barrer algunas cosas de mi vida y hacer un lugar limpio para que caigan los copos de nieve. Por la tarde salí del pueblo y salí a caminar por el campo. No me importaban los tallos de girasol que corté. Me quedaría bajo la nieve durante todo el invierno. Cada año, antes de que nieva, encuentras una o dos cosas que han quedado atrás durante todo el invierno. En invierno cuántas personas son como yo, dejando de lado las cosas del año y tocando la vida de principio a fin con sus propias manos frías.
La habitación se está volviendo cada vez más oscura y ya no puedo ver la nieve. Pero sé que los copos de nieve vuelan por todo el cielo. Cayó sobre tejados y pilas de leña, en patios barridos y en carreteras cercanas y lejanas. No saldré hasta que deje de nevar. No soy como en el pasado, cada vez que nevaba por primera vez, me paraba bajo los aleros y miraba durante mucho tiempo con una emoción inexplicable, o caminaba hacia la nieve con la cabeza descubierta, como para dejar que la nieve. Sé que existe una persona así en el mundo. No sabía que el frío ya había observado mi joven y fresca vida.
Después de muchos inviernos, poco a poco me di cuenta de que no podía escapar de la nieve. Ya sea que esté acurrucado dentro de mi casa o en algún otro lugar durante el invierno, los copos de nieve caen arremolinados a lo largo de mi experiencia. Cuando los años de una persona están tan vacíos como el desierto, ya no puede cuidar de sí misma.
Como ahora, estoy sentada junto al fuego, intentando calentarme. Uno de mis huesos estuvo expuesto al viento frío del exterior y me dolía un poco. Esos son huesos que congelé hace años. No puedo cogerlo y asarlo al fuego como un hueso de res. Los senderos nevados quedaron permanentemente congelados antes del amanecer.
Ese invierno yo tenía catorce años y conducía una carreta de bueyes tirando leña en el desierto. En aquella época, todo el pueblo dependía de un arbusto llamado Haloxylon ammodendron que crecía en el desierto para mantenerse caliente durante el invierno. Debido al constante corte y excavación, cada vez nos alejamos más del lugar donde hay leña. A menudo se necesita medianoche y un día entero para retirar una carga de leña. Cada vez que sacaba leña, mi madre se levantaba en medio de la noche para cocinar, empacar agua, hacer bollos al vapor y luego me despertaba. A veces mi papá se levantaba y me ayudaba a comprar un auto. Mi comprensión del frío comenzó durante esas noches.
Tan pronto como la carreta salió del pueblo, el aire frío golpeó desde todas direcciones, borrando por completo el poco calor que traías de casa, dejando solo el aire frío en tu cuerpo.
Esa noche no fue más fría que otras noches.
Era yo solo conduciendo un carro de bueyes hacia el desierto. En el pasado, tan pronto como el carro de bueyes salía del pueblo, se escuchaba el sonido de otros carros de bueyes de lejos y de cerca caminando por el camino nevado, así como los débiles gritos del conductor. Mientras se apresuren un rato, alcanzarán uno o más carros de bueyes para sacar leña, y un largo equipo camina lentamente en la plomiza noche de invierno. No pensé que hiciera frío esa noche. Debido a que el viento frío soplaba sobre algunas personas, varias carretas de bueyes del mismo pueblo, pueblos vecinos, conocidos y desconocidos estaban en este camino nocturno para protegerse del frío.
Esta vez, un viento frío y salvaje me trajo aquí solo. Parecía que el frío había aclarado todo lo demás. Totalmente lidiando conmigo ahora.
Envuelto en un abrigo de piel de oveja, subí inmóvil al carro de bueyes, sin atreverme a gritar a las vacas por miedo a pasar aún más frío.
A partir de esa noche aprendí a ocultar el calor - en el viento frío, el poco calor de mi cuerpo se retiraba a una distancia oculta que a veces era difícil de encontrar - y usé este calor oculto para salvarme. Muchos años de amor y. vida por venir. Mis familiares dicen que soy una persona muy fría. No, te di todo mi calor.
Muchos años después, llegó un viento frío. Cuando pensé que hacía calor y que ya no podía sumergirme en el frío, descubrí que no servía de nada ponerme ropa gruesa de algodón. Hay invierno en la vida misma y ya ha llegado.
Después del amanecer, la carreta de bueyes finalmente llegó al lugar donde había leña. Una de mis piernas se congeló y perdí el conocimiento. Intenté saltar del auto con la otra pierna, a veces apoyándome en palos de leña, a veces encendiendo un fuego y caminando apenas. Me duele un hueso en la pierna. Era un dolor que nunca antes había experimentado. Era como una aguja pinchando el hueso, perforando con fuerza la médula ósea. Este dolor dura todos los días fríos del invierno y del verano.
Cuando se puso el sol, regresé a casa con media carga de leña. Cuando mi papá lo vio me preguntó: ¿Cómo se saca esta leña? No basta con quemar durante dos días. No dije nada, no le dije a mi familia que tenía las piernas congeladas.
Creo que el clima mejorará pronto.
Si ese invierno fuera más corto, la estufa de casa brillaría más, y si me tomara más en serio esta pierna, tal vez podría mantenerme caliente. Pero no ahora. Cuántas estaciones han pasado, esta noche, estoy sosteniendo la estufa, en ese invierno lejano, ya no soy el que accidentalmente caí en el agujero de hielo camino a la escuela y volví corriendo cubierto de hielo, pisoteando; pies congelados, cubriéndome la cabeza Esperando ansiosamente afuera de una puerta con los oídos abiertos... No puedo llamarlos para que regresen al cálido fuego. Tengo mucha leña lista para este invierno. Sólo tengo treinta años y definitivamente puedo sobrevivir este invierno.
Pero debe haber personas a mi alrededor que no pueden sobrevivir al invierno como yo. Fueron detenidos. El invierno siempre alarga a una persona año tras año, primero una pierna, un hueso, un ojo, un estado de ánimo…y luego toda la vida.
Una vez dejé entrar a mi casa a un transeúnte cubierto de escarcha en una mañana fría y le serví una taza de té caliente. Era un anciano que había sufrido muchos resfriados invernales. Cuando se sentó junto a mi fuego, este inmediatamente palideció. No le pregunté su nombre, pero al otro lado de la estufa, sentí el frío punzante de un anciano caminando hacia mí.
No dijo nada. Pensé que sus palabras debían haber estado congeladas y que tomaría algún tiempo descongelarse.
Aproximadamente media hora después, se levantó, me saludó con la cabeza, abrió la puerta y se fue. Pensé que estaba calentando.
La tarde siguiente, escuché que una persona murió congelada en el oeste del pueblo. Corrí y vi a un anciano tirado al borde del camino, con la mitad de su rostro enterrado en la nieve.
Fue la primera vez que vi a una persona morir congelada.
No puedo creer que esté muerto. Debe haber un poco de calidez escondida en su vida, pero no podemos verla. No vemos las últimas y débiles luchas de un hombre; no escuchamos los gritos y gemidos.
Pensábamos que estaba muerto. Estaba completamente congelada.
¿Cómo puedo mantenerlo caliente? No dejes nada. ¿Su viejo abrigo de algodón con agujeros y algodón expuesto? ¿Zapatos que se caían al afilar las suelas? Su estado de ánimo es más frío que muchos inviernos juntos...
No podemos ver todos los copos de nieve en la vida de una persona. Cada uno pasa el invierno solo en su propia vida. Ninguno de nosotros puede ayudar. Mi pequeño fuego fue obviamente una gota en el balde para el pobre. Su resfriado era tan fuerte.
Tengo una tía que vive en el pueblo al otro lado del río. Hace muchos años, durante esos inviernos, mis hermanos solían caminar de la mano sobre caballos y ríos helados para visitarla. Cada vez que me voy, mi tía siempre dice: Hace mucho calor. Deja que tu madre venga y haga algo de ruido.
Mi tía es vieja y está enferma. Siempre estuvo preocupada de no sobrevivir al invierno. Cuando hacía frío, se quedaba en casa, acurrucada en la casa baja de tierra, sosteniendo la estufa, esperando la llegada de la primavera.
Cuando una persona envejece, añora la primavera. Aunque ha llegado la primavera, no ha brotado ni una sola hoja, ni ha florecido ni una sola flor. La primavera ha llegado a la tierra y ha entrado en la vida de otras personas. Pero todavía añora la primavera y le tiene miedo al frío.
Nunca he olvidado estas palabras de mi tía, y se las he dicho a mi madre más de una vez. Mamá simplemente me miró y siguió con su trabajo. La madre no está sola en invierno. Tiene cinco o seis hijos que aún no han crecido. Tuvo que arrastrarlos durante el invierno para que uno de sus hijos no se resfriara.
Ella espera la primavera tanto como su tía.
Cuando hace calor, mi madre nos lleva al otro lado del río para visitar a mi tía en el pueblo del otro lado. La tía también salía de la casa de barro donde había vivido todo el invierno, tomaba el cálido sol en el patio, hablaba y reía con nosotros... Cuántos años han pasado y todavía no hemos esperado esta primavera. Parece que el "día" en la frase de la tía nunca ha sido caluroso.
Unos años más tarde, mi tía falleció un invierno y yo fui a casa a celebrar el Año Nuevo. Recuerdo que era el cuarto día del Año Nuevo Lunar y acompañé a mi madre de regreso por un camino que estaba a punto de descongelarse. Mi madre me dijo que mi tía murió en ese camino. Ella dijo: "Tu tía falleció".
Mi madre lo dijo tan claramente, como si estuviera hablando de algo que no tuviera nada que ver con la muerte.
"¿Cómo moriste?", pareció preguntar con relativa calma.
Mi madre no me respondió directamente. Ella simplemente dijo: "Tu hermano mayor y tu hermano menor solían ayudar en los funerales".
Después de un tiempo, ya no hablamos de eso, simplemente caminamos en silencio. Cuando ya casi estábamos en la puerta, mi madre dijo: Hace demasiado calor.
Miré a mi madre. Estaba humeante, tal vez de tanto caminar, pero hacía mucho calor. Para mi madre, este invierno ya pasó.
"Hace mucho calor. Hagamos un poco de ruido". Pensé de nuevo en las palabras de mi tía. Esta primavera ya no es de mi tía. Sobrevivió a muchos inviernos y este invierno la conservó. Recuerdo que mis abuelos también fallecieron en invierno hace unos años. La madre todavía está viva. Cada vez tendremos menos familiares en el mundo. Me dije a mí mismo que sin importar si hacía frío o calor, siempre vendríamos a sentarnos con mi madre.
La madre crió a sus siete hijos. Ella está envejeciendo. Nuestros siete hijos mayores quizá puedan proteger a nuestra madre del frío. Cada vez que los niños regresan a casa, la madre estará particularmente feliz y el ambiente animado en la casa se volverá inmediatamente más animado.
Pero los templos luminosos de mi madre me hacen sentir que su invierno ha llegado solo, la nieve ha comenzado a persistir y la escarcha no se ha derretido; no importa si llega la primavera o no, la piedad filial y la calidez de sus hijos todavía están allí.
Con treinta años de vida separados, siento el frío corazón de mi madre solo en invierno. No hay nada que pueda hacer.
La nieve es cada vez más intensa. Estaba completamente oscuro.
Abracé la estufa y calenté un momento de mi larga vida. Sé que más allá de este momento, los años que me quedan y los de mis seres queridos serán arrastrados por el viento frío en la intensa nieve del exterior.
Fondo creativo
Liu Liangcheng dijo que lo que escribe en prosa son las cosas más básicas, como personas, animales, tierra, hogar, etc. En sus obras, todo, desde el viento frío, las fuertes nevadas, el fuego, el ganado hasta una semilla de pasto y una hormiga, tiene emociones y espiritualidad, y se ha convertido en parte de la vida de las personas e incluso de la vida. Liu Liangcheng puede descubrir la conciencia de la vida en los fenómenos más comunes de la vida diaria y desencadenar el pensamiento filosófico. El viento frío sopla a través de la vida y eventualmente llegará el invierno de la vida. De un anciano que murió congelado, Liu Liangcheng experimentó la tristeza de su vejez y creó obras y prosa.
Haz un comentario agradecido
Se trata de una prosa lírica fría y solemne. El artículo utiliza recuerdos fríos como pistas para mostrar a los lectores el mundo interior de una persona torturada por una vida dura. Hay familiaridad y miedo a las tormentas frías y a la nieve, así como comprensión y cuidado de los seres queridos. Contiene emociones profundas en su narrativa simple. Puede parecer sencillo, pero expresa una verdadera percepción de la vida. A juzgar por el extracto, el autor pensó en el "frío" como un transeúnte que muere congelado al borde de la carretera, pensó en la muerte de su tía en invierno y luego le preocupó que su madre muriera de frío en un futuro cercano. Debido a la abundancia de materiales, el "viento frío" se ha convertido en un paisaje agradable en la ciudad, pero en el campo la gente no puede escapar a las leyes de la naturaleza. En el entorno natural, los aldeanos pueden sentir profundamente el frío en el largo río del tiempo, porque se ha convertido en un proceso vital inevitable en la vida, al igual que las personas no pueden resistir el nacimiento, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte. La sencillez de la vida y la inseparabilidad de los humildes lazos familiares convergen en un movimiento vital de lucha, sumisión e impotencia en la escritura del autor, que penetra en el tiempo y el espacio y revela la esencia de la vida. Este tipo de sentimiento profundo es difícil de encontrar en la gente urbana, pero realmente se manifiesta en la gente del pueblo. [3]
En este artículo, el autor utiliza un día de nieve cuando tenía treinta años como punto de partida de la narración. En este día nevado, acurrúcate junto a la estufa, toca la vida y siente el invierno. El artículo utiliza esta escena para conectar "el yo de catorce años... ahora" y mi tía y mi madre, que han estado separadas de mí durante 30 años.
El autor cuenta su propia experiencia de vida y sus ideas de forma narrativa.
El invierno tiene diferentes significados para mí según la edad. Antes de cumplir catorce años, estaba lleno de entusiasmo y curiosidad por el invierno. A los catorce años ya tenía mi propia comprensión del frío. El "yo" de treinta años tiene una comprensión más profunda del frío y preparará leña para el invierno antes de que llegue la nieve. Los recuerdos de mi tía y mi madre, de quienes estoy separada desde hace 30 años, también insinúan mi futuro. Las palabras de mi tía: "Hace calor y hay mucho ruido" y la indiferencia de mi madre ante la muerte de mi tía. Que "yo" entienda que cada uno tiene su propio invierno y será retenido por él. Este es nuestro destino.
Sobre el frío, el autor quiere contar a los lectores dos aspectos: por un lado, el duro entorno de vida y la extrema falta de material, la vida está expuesta a la arrogancia del viento frío, y es imposible resistir los estragos del frío; por otro lado, las malas condiciones de vida también han eliminado en gran medida la calidez entre las personas, y la vida sufre de indiferencia y soledad. Especialmente cuando "yo" pasé un día entero sacando medio vagón de leña en medio de la noche, mi padre sólo me hizo una pregunta ligeramente de reproche: "¿Cómo saqué esta leña? ¿No son estos dos días suficientes?" ?" Enorme. La presión de la supervivencia dejó al padre sin tiempo para preocuparse por la desesperación que experimentó un niño de 14 años en el desierto azotado por el frío y el viento. El autor experimentó por primera vez el frío del invierno y se dio cuenta de que las mismas relaciones interpersonales frías son más amenazantes para las personas solitarias.
La técnica narrativa del autor es muy especial. Con el "yo" actual, pienso en el "yo" de catorce años y uso muchas frases similares a "muchos años después" para imaginar el futuro. Mis recuerdos siguen saltando y retrocediendo a diferentes etapas de mi vida. Este artículo compara las experiencias de vida de la tía y la madre, provocando conscientemente confusión en el tiempo narrativo.
Al mismo tiempo, los lectores también pueden sentir claramente en sus escritos la actitud del autor ante la vida. La actitud del autor hacia las condiciones de vida de las personas es generalmente pesimista y resignada. Sin embargo, en el contexto desolado, el autor aún no ha abandonado la búsqueda y el anhelo de una vida mejor. Todavía hay algunas palabras y emociones cálidas en el texto. colores brillantes. El artículo menciona que la autora imaginaba que la madre llevaría a sus hijos a través del río para visitar a su tía cuando hacía calor, lo que también reflejaba el anhelo de la autora de una vida cálida. También hay artículos que expresan repetidamente el cuidado del autor por sus familiares y otras personas.
Acerca del autor
Liu Liangcheng nació en un pequeño pueblo al borde del desierto de Gurbantunggut en Xinjiang. Tiene colecciones de poesía como "Horneando al sol en Huangsaliang", "Colección en prosa", "Yuanmen en el viento", "Un pueblo de una sola persona", "Kucha", etc. Se le conoce como "el último ensayista de China del siglo XX" y "filósofo rural". La colección de ensayos "Un pueblo de una sola persona" fue publicada por la Editorial del Pueblo de Xinjiang en 1998 y atrajo gran atención del mundo literario de Xinjiang al año siguiente. 1999 Octubre La revista "Tianya", que goza de gran reputación en el mundo literario chino, publicó en primera plana la "Colección de prosa de Liu Liangcheng" y distribuyó artículos recomendados por críticos y escritores como Li Rui, Li Tuo, Fang Fang, Nan. Fan y Jiang Zidan. En abril de 2001, Liu Liangcheng ganó el Premio Literario Nuevo del segundo Premio Literario Mu Feng.