Tal vez sea porque esos pequeños gorriones no aprueban que escriba este artículo. Después de que terminé de escribirlo, lo tiré a la computadora sin razón aparente (no sé qué magia usaron). Me importa este artículo. Fue una pena perderlo, así que lo reescribí.
El gorrión es un pájaro misterioso. Aunque se ve con frecuencia, se sabe muy poco al respecto. No está ni lejos de nosotros ni cerca de nosotros, sino que siempre mantiene una distancia adecuada de nosotros. Su apariencia gris y diminuta esconde más secretos, de los cuales sólo una pequeña parte podemos ver y sentir. Los gorriones son como elfos, activos y flexibles, alertas y tímidos, y a menudo quieren detenerse y hablar. Vive una vida discreta y nunca luce frente a los demás, y sus plumas grises no lucen en absoluto. No cantan, sólo hablan y hacen algunos intercambios sencillos; no bailan, simplemente caminan, tímidos y encogidos. Como mi hermano mayor que vive en el campo, nunca antes en su vida había cantado y está saltando. Los gorriones están cubiertos del color de la tierra, y sus pensamientos también son los pensamientos de la tierra, al igual que la expresión y la ropa de mi hermano mayor todos los días. Los gorriones vienen de la tierra y tienen cualidades terrenales, y sus cantos también tienen sabor a tierra.
Aunque los gorriones son pequeños y fácilmente pasan desapercibidos, nadie niega que son aves. Siguen siendo pájaros.
Puede que sean uno de los pájaros más pequeños. Están en casi todas partes, son numerosos y se pueden ver al aire libre en la naturaleza. A menudo hay figuras en las ramas de los árboles, caminos de tierra, aleros de pasto, campos, gallinas y patos y comida para cerdos, como llamas parpadeantes. Aunque son ricos en cielo azul, vastas tierras y abundantes recursos, permanecen impasibles y tienen pocas demandas del mundo. No necesitan mucho, sólo unas gotas de agua, unas cuantas semillas de hierba, unos cuantos insectos para sobrevivir; puedes vivir en cualquier tejado, rama de árbol o pajar. No tienen la nobleza de un cisne que se eleva hacia el cielo azul, ni tampoco la ambición. Simplemente viven, y vivir lo es todo, todos los días. Son la gente de la gente común, las bases y la capa inferior de los pájaros, la gente con el mayor número de pájaros. Aunque son humildes, viven una vida natural y nunca van más allá de las leyes de la naturaleza, por eso viven sin cesar.
II
Si observas con atención, comprobarás que en los últimos años hay más gorriones en la ciudad.
En las ciudades, los gorriones suelen reunirse en grandes colonias, soplan como el viento a través de los huecos de muchos edificios y, a veces, sobre las cabezas de los peatones, cientos de ellos yacen en el césped del parque; Caer en el patio de la zona residencial, charlando, como si discutieran o hablaran de algo. Vuelan cuando la gente llega y caen cuando la gente se va. No les gustan los humanos y, a menudo, desconfían de los demás. ¿Qué pensamientos pasan por sus cabecitas? No pueden tener conceptos humanos del bien y del mal, y sólo pueden percibir las cosas basándose en el instinto y la percepción. Las ciudades no son el hogar ideal para los gorriones, pero sus hogares deberían estar en el campo amplio y suave y en la naturaleza alpina. Estos gorriones que vuelan hacia la ciudad no están contentos, se parecen más a un grupo de niños de la calle, todos con cara de miedo. Nunca se atrevieron a enterrar la cabeza y comer con valentía semillas de pasto en el suelo. Además, solo dieron un mordisco, levantaron la cabeza, dieron un mordisco y volvieron a levantar la cabeza. La ciudad no es su hogar. Al igual que esos trabajadores inmigrantes que trabajan bajo el sol abrasador, siempre piensan en el campo lejano.
Sin embargo, el entorno rural se está deteriorando, muchos ríos y fuentes de agua están contaminados, el aire se llena de humo de la quema de paja de naranja y el cielo está gris. Para prevenir plagas y enfermedades, los cultivos y el pasto se cubrieron con pesticidas mortales, matando a innumerables gorriones y otras aves y destruyendo sus hogares. Ya no pueden quedarse en el campo y no tienen más opción que seguir a los trabajadores inmigrantes a ciudades desconocidas.
Un gorrión se posó en el alféizar de mi ventana. Lo vi a través del cristal de la ventana y me estaba mirando. Estaba parada junto a una maceta cansada, tímida y hasta tímida. Primero mira a su alrededor y luego se queda quieto, confiado. Como era finales de invierno, no había plantas en las macetas, sólo un poco de tierra seca cubierta de nieve sin terminar. Este gorrión puede tener hambre. Su pico corta la nieve, buscando algunas semillas de pasto en el suelo para comer. Vi sus pequeños ojos verdes como frijoles llenos de ansiedad y miedo. He estado planeando esto por un tiempo, pero no planeo irme. Metí mi pico corto entre mis plumas y cerré los ojos para descansar. Estaba cansado, como una bolita esponjosa, y el viento casi lo volcó varias veces.
Tres
Aunque la ciudad es grande, el espacio habitable de los gorriones es muy pequeño. Hay edificios de hormigón armado por todas partes, suelos de hormigón sólido, coches a toda velocidad y multitudes ruidosas, lo que dificulta encontrar un lugar para vivir.
Ese año nevó por primera vez y la ciudad quedó cubierta de nieve. El viejo viento del norte que soplaba desde el río Amarillo en el norte hizo que la nieve se arremolinara. El frío cortante hizo que la gente usara algodón grueso. abrigos. Esa noche, cuando pasé por la intersección de Jinshui Road y Renmin Road, quedé atónito ante la escena frente a mí y la miré durante mucho tiempo. Pero vi algunos plátanos al costado del camino. Todas las hojas habían desaparecido, dejando solo ramas desnudas. Bajo la luz naranja de la farola, las ramas más altas que Van Gogh estaban densamente cubiertas de gorriones. Estos gorriones están cubiertos de ramas de sicomoro que parecen frutos negros. Incluso una rama delgada, tan gruesa como un dedo, puede contener cuatro o cinco gorriones, y muchas de las ramas están dobladas. Los copos de nieve seguían cayendo en el oscuro cielo nocturno y las ramas se balanceaban salvajemente con el aullante viento del norte. De vez en cuando sopla un fuerte viento y las ramas de los árboles hacen ruidos ruidosos, pero ningún gorrión cae. Permanecían inmóviles sobre las ramas, como si crecieran sobre ellas. Todos los gorriones acurrucaban sus cabecitas en el plumón gris, como una pelota, y no emitían ningún sonido. En esta noche helada, ¿cómo puede el gorrión resistir este enorme frío? En lugar de descansar, parecían estar luchando y luchando. Son tan rectos y fuertes como el hierro, como si guardaran algún tipo de fe. Hay * * * cinco plátanos a igual distancia, todos bajo las farolas, con gorriones en sus ramas. Curiosamente, no se ven gorriones en los plátanos a lo lejos. Se puede observar que los gorriones son muy gregarios. Se unen y se desafían unos a otros.
En las zonas rurales, los gorriones suelen vivir bajo los aleros de otras personas, en la hierba, en montones de leña y en montones de naranjas de trigo, donde pueden refugiarse del viento y la lluvia y tener el calor del hogar. Una vez recordé que había un árbol de azufaifo torcido en mi jardín y sus ramas estaban cubiertas de enredaderas de camote. Cuando oscurece, entran enjambres de gorriones. Los golpeas con un palo y salen volando en un instante. En la ciudad hay edificios sólidos por todas partes, tal vez sólo estos árboles y el recuerdo del campo. Los gorriones no tenían dónde vivir y tenían que vivir en estas ramas desnudas. Al igual que los exiliados, no tienen morada fija ni hogar. Simplemente busque temporalmente un lugar para acostarse con su ropa y deje que sople la tormenta.
Después de varios días de lluvia continua, nieve y fuertes vientos, la carretera Jinshui quedó cubierta por una gruesa capa de hielo y las ruedas del coche patinaron. Hay largos carámbanos colgando bajo los amplios aleros del paso elevado y el viento es tan fuerte como una ráfaga. ¿Cuánto tiempo podrá persistir el gorrión en esta larga noche de invierno? ¿Se congelará en granos de hielo? ¿Cuánta energía térmica tienen en sus diminutos cuerpos? Tengo algo de coraje. Durante mucho tiempo, los gorriones vivieron en estos árboles por la noche y al amanecer se alejaban de las ramas para buscar comida por todas partes.
Un día vi este cartel en la puerta de un pequeño restaurante en Jingsi Road: "Compre gorriones por cincuenta centavos cada uno". Pensé en los gorriones que vivían bajo los árboles de sombrilla. Una premonición siniestra. Efectivamente, una noche, unos días después, llegué nuevamente a la intersección de Jinshui Road y Renmin Road y miré hacia arriba. No había gorriones en los sicomoros. ¿Volaron a otro lugar o fueron a la mesa humana? No lo sé, sólo quedan las ramas vacías, meciéndose con el viento frío.
Cuatro
Una noche, dejó de nevar.
Caminé por el río Xiong'er en la ciudad. Aunque este río atraviesa el área urbana, la calidad del agua no ha mejorado sustancialmente. Cubierto por la nieve, el río permaneció en calma. A ambos lados del río hay flores y árboles exóticos, escalones de piedra y pabellones para que la gente pueda dar un paseo tranquilo. En medio del río, en la orilla norte, se encuentra el patio trasero de la agencia gubernamental, rodeado de altos muros de ladrillo rojo, amplios patios y una iluminación profunda. Hay hileras de pinos en el jardín, todos tan gruesos como un cuenco, ordenados cuidadosamente, susurrando con la brisa. Si los documentos pelirrojos emitidos por las autoridades pueden hacer esto, traerá la solemnidad de las autoridades y los intereses de las montañas y llanuras. Debido a que se encuentra en el patio de la agencia gubernamental, los forasteros sólo pueden mirarlo, pero lucha por soportar el peso de la nieve no derretida. Cuando pasé por aquí antes, el patio siempre estaba tranquilo. Cuando volví a pasar hoy, escuché un sonido desagradable proveniente del patio, como una cuerda estropeada y chirriando. Si escuchas con atención, sabrás que es el sonido de un gorrión. Oh, de repente lo entendí, esos gorriones alerta realmente vinieron aquí.
Este es el patio trasero de una agencia gubernamental. Hay centinelas vigilando las puertas delantera y trasera, y los holgazanes y otras personas no pueden entrar. Ahora es el momento de volver a salir del trabajo. El edificio de oficinas estaba desierto, las puertas y ventanas cerradas, el patio estaba desierto, no había señales de nadie, ni siquiera un gato o un perro. Muy tranquilo, muy denso, muy solemne. Quizás este sea el lugar más tranquilo del centro de la ciudad. Los gorriones son lo suficientemente inteligentes como para encontrar un lugar seguro y protegido para vivir. Pero vi que las ramas de los pinos estaban llenas de gorriones, y algunos discutían y discutían para sacudirse la nieve de las ramas de los pinos.
Debido a que hay demasiadas ramas de pino sobre las que pararse, algunas están posadas en el alféizar de la ventana del edificio de oficinas, en el aire acondicionado y en los cables verticales y horizontales, tan densamente apiñadas que no hay espacio. Los gorriones que estaban parados en el alféizar de la ventana estaban todos mirando hacia afuera, acurrucados, como si observaran la escena nocturna a lo lejos, riéndose de que ya nadie podría atraparlos.
A los ojos de la gente, el patio trasero del complejo gubernamental es particularmente misterioso. Sólo puede haber algunas flores ociosas y árboles tranquilos, o claros de musgo y cardos, y la gente no puede ir allí porque es el centro del poder. Los gorriones no lo saben, pero pueden observar rostros y juzgar situaciones sin tabúes humanos, por lo que convierten este lugar solemne en un paraíso para sus vidas. Vuelan a buscar comida durante el día y se instalan aquí por la noche, respirando el aroma del edificio del gobierno y sintiendo el olor de varios documentos en las ventanas. El olor del poder ha penetrado en la piel del interior de sus alas. Es solo que no entienden por qué en esta ruidosa ciudad, solo este lugar es tan tranquilo y apto para que vivan los pájaros. Los patios traseros de órganos son algo serio, pero eso es sólo para los humanos. Los gorriones utilizan sus diminutos cuerpos para aprovecharse de los seres humanos y encontrar su propia posición.
Me pregunto cuánto tiempo pueden vivir aquí los gorriones. Estaban tan felices que se olvidaron del campo lejano.