Cuando vi la palabra "oso" por primera vez, apareció una imagen frente a mis ojos. Era una espalda curvada, la espalda del abuelo, la espalda de papá, curvada después de soportar innumerables presiones fuertes.
La espalda del abuelo es muy curva, como la espalda de Liu que vi en la televisión cuando era niño, pero es muy fuerte. Este hombre de 70 años todavía lleva una azada en el campo. Al igual que él hace más de 60 años, un niño de siete años trabajaba en el campo mientras sostenía una vaca. Mi bisabuelo había fallecido en ese momento y mi bisabuela se volvió a casar porque no podía soportar la carga de mantener a la familia. En el campo, los niños se volvieron a casar y cambiaron sus apellidos, pero sus madres se negaron, por lo que tuvo que venderse a otros para pastorear ganado y utilizó su cuerpo joven para formar una familia. Después de decir eso, la espalda del abuelo se inclinó lentamente. En su espalda encorvada vi la columna vertebral de toda la familia. Aunque tiene la espalda doblada, la personalidad del abuelo es erguida.
La espalda de mi padre también es curva. Aunque no es tan curva como la de mi abuelo, todavía siento un dolor en el corazón de vez en cuando. Ése es el testimonio de su esfuerzo y la huella de su ambición juvenil. Cuando mi padre era joven, hacía de todo. Ayudó a la gente a pastorear ganado en los campos y trabajó como porteador en el río. En varias ocasiones, se cayó de la plataforma de madera y desarrolló la habilidad de ahogarse. Mi padre y mi madre lucharon desde el campo hasta la ciudad con sólo unos cientos de yuanes prestados. Durante este período, no puedo imaginar cuántas dificultades encontraron y cuántos fracasos enfrentaron, pero sus dificultades desde los pueblos acuáticos del sur hasta las ciudades del norte realmente me inspiraron de vez en cuando. No sé cuándo se dobló la espalda de mi padre, lo que me dejó asombrado e inolvidable.
La espalda de mi padre estaba tan curvada que no pude evitar llorar. Ese día era el día del funeral de la abuela y las bodas y funerales en el campo eran particularmente grandiosos. Decenas de bandas tocaban, disparaban y encendían luces, los niños vestían ropas de luto y llevaban cestas de flores y los adultos lloraban. Sólo mi padre no lloró ni pudo llorar. Sostuvo las cenizas de su abuela en sus manos y caminó hacia adelante con paso firme. Cada paso parecía dejar una marca. El rostro de mi padre era del color del hígado de cerdo congelado y tenía los ojos inyectados en sangre. No pude ver su expresión. Quería llorar cuando miraba a mi padre vestido de luto. Quiero llorar. Mi espalda estaba extremadamente curvada en ese momento. No entendía lo que mi padre tenía que soportar en ese momento. Sólo sabía que era muy pesado. Hasta el día de hoy, puede que no lo entienda del todo, pero sé que debe haber un gran amor y responsabilidad por mi abuela, un hijo filial a quien no puedo entender del todo.
La palabra aparentemente simple "oso" ha doblado la espalda de muchas personas. Puede ser tan claramente visible como un abuelo o un padre, o puede ser invisible y real. Creo que poco a poco mi espalda se doblará y asumiré la responsabilidad hacia mis familiares, el negocio familiar y la lealtad hacia el país. Esa espalda encorvada quedará grabada para siempre en mi corazón.