El tiempo pasó ese año, y en los años de la cebolla, nos encontramos bajo el sauce llorón al lado del patio de recreo. Este sauce llorón, que no es fuerte pero tiene ramas y hojas oscilantes, lo plantamos nosotros mismos en el otoño cuando ingresamos a la escuela por primera vez. Desde entonces, hay una niña con una falda rosa en el patio de recreo, sonriendo y regando los árboles que plantamos con un recipiente con agua. A medida que pasaban los días, cuando los árboles plantados por otros estudiantes se marchitaban, a nuestro árbol le crecían ramas y hojas bajo el cuidadoso cuidado de la chica de la falda rosa. Los estudiantes que pasaban abrieron los ojos sorprendidos y señalaron.
Cuando escuché su admiración por los sauces llorones, quedé extasiado. En primavera, las ramas amarillas de los sauces llorones asomaban la cabeza entre las ramas que se extendían hacia la tierra. Nos apoyamos en los árboles y escuchábamos la música de los capullos. Anhelan una nueva vida. Crecen a lo largo de las ramas y hacia la tierra. Nos parece escuchar sus llamadas de renacimiento bajo los árboles, y también escuchamos los gritos cuando rompen la frágil corteza. Y nosotros, apretando los puños, animamos este nuevo grito.
Las delicadas manos de la niña se hicieron fuertes en mi palma, y pareció derramar su fuerza en la tierna hierba. Debajo del árbol, recordamos cada nueva hoja y le damos un bonito nombre a cada hoja. La chica de la primera hoja dijo que se llamaba "Mengmeng", pero yo insistí en llamarla "Niannian". Los dos se peleaban interminablemente, pero otros los tildaban de "locos" y "estúpidos".
Los años son como cebolletas, siempre pasan apurados, y en un abrir y cerrar de ojos dejaremos el árbol que plantamos juntos.
Ese día, bajo el árbol, acompañado de la luz de la luna. Miramos hacia arriba y vimos la luna bailando para nosotros entre las nubes claras.
Dijo que aunque se había ido, todavía lo amaba.
Me quedé sin palabras y sólo podía mirar las estrellas.
Sujetó el tronco del árbol con ambas manos y pronunció un dicho popular de la época que se ha transmitido durante miles de años. Ella dijo que si no se aman, el mar se secará y las rocas se desmoronarán.
Entiendo que en la última noche al salir de la escuela, ella solo esperaba una palabra de mí. Entiendo aún más que cuando yo era joven, no podía prometerle, y ninguno de nosotros podía permitírnoslo.
Ese año, ella se quedó en la ciudad del norte, mientras yo me fui a las montañas del sur. No tengo noticias de ella en lo profundo de las montañas, y ella no puede encontrar noticias mías. Pasó un año tranquilamente, ella todavía estaba en la ciudad del norte y mi viaje me llevó al sur.
Ese año la llamé. Ella todavía decía que si no amas, todo se desmoronará.
Al escuchar su voz, un impulso inexplicable me impulsó a volar inmediatamente de regreso a la ciudad del norte para verla, estrechándola fuertemente entre mis brazos, como sujetando un grano de arena, con fuerza.
Ella estuvo de acuerdo. Si nos encontramos, nevará en el sur.
Cuando llegué por primera vez al sur, comencé a esperar una nieve en invierno, una nieve que me pertenece.
Año tras año, el invierno en el sur no es frío, pero sigo esperando la nieve que prometimos.
Diez años después, regresé al norte. Se han construido edificios de gran altura en el sitio de la antigua escuela y el sauce llorón que plantamos juntos hace tiempo que desapareció. Donde una vez estuvo el patio de juegos, se levanta una hilera de edificios de 26 pisos.
Pasé por su casa y la vi bajando las escaleras con una falda rosa. Ella sonrió y caminó con ligereza. Creo que ella vino por mí. Se acercó a un auto blanco, la puerta se abrió y una chica con trenzas bajó del auto y saltó a sus brazos. La niña le dijo: Papá lleva mucho tiempo esperándote en el auto. ¿Cómo bajaste?
Dejó a la niña en el suelo, sonrió al auto y se subió al auto con la niña en brazos.
Cuando subí al auto, ella pareció darme otra sonrisa, y sus ojos brillantes como manantiales claros hicieron que mi corazón palpitara.
Su dulce voz todavía brilla en mi mente. Si no la amo, todo se arruinará. Y nuestro acuerdo es que si nos encontramos, nevará en el sur.
Con prisas, sin la ilusión de reencontrarnos tras una larga ausencia. Regresé al sur y esperé que nevara en invierno.
Creo que tal vez haya olvidado esa promesa por teléfono, tal vez haya borrado el recuerdo de su mente. El sauce llorón que contó la historia de nuestra juventud se ha perdido, y una parte más de él está profundamente grabada en mi corazón.
Ella dijo. Si no amas a la otra persona, todo se arruinará. Es demasiado tarde para encontrarte, nevará en el sur.
El país del sur al otro lado de la ventana parece primavera, con pájaros cantando y flores fragantes. Estaba esperando una nevada sola en el frío sur, sólo para verla a ella y a su rostro otra vez.