Como de costumbre, algunos gorriones cantaban en el sauce frente a la ventana. Aunque los gorriones de la ciudad están cubiertos de polvo, lo cierto es que dos de ellos debieron pasar la noche en el conducto de aire de mi campana extractora. Los sonidos del personal de administración de la propiedad barriendo el piso, las ruedas de los vehículos que pasaban y los llantos de los niños en las camas del piso de arriba no afectaron las cordiales y entusiastas conversaciones en el toldo. Son parte de la ciudad y, como yo, se han adaptado a un estilo de vida rutinario en el ajetreo y el bullicio.
Quizás por la tristeza y soledad del otoño desde la antigüedad, todo tipo de palabras hirientes en el círculo de amigos son tan densas como la lluvia. Él cantó por las flores que caían y ella lloró por las hojas que caían. Aunque no es tan triste como "el ánimo se tambalea y no se oye el sonido del otoño", puede ser tan triste como las flores amarillas por todas partes y los canales llenos de hojas muertas. Las flores del otoño son las ramas más coloridas y maduras. ¿Por qué deberíamos estar tristes? Hay un poema que dice: "La primavera no puede cerrar un jardín". No es sólo la primavera la que no se puede contener. Por el contrario, el otoño es una estación de espíritu libre. Las nubes del blanco al brillante, el agua del verde al turquesa y la piel de los agricultores del marrón al bronce son todos los colores del otoño. La dulzura de los melones, la fragancia de las frutas y la fragancia de las flores son todos el sabor del otoño.
Desde el examen de acceso a la universidad de ese año, estar con mis hijos se ha convertido en la norma. A medida que su ciudad se aleja cada vez más de nosotros, incluso si utiliza equipos de comunicación de alta tecnología para charlar por vídeo durante un rato, las ondas de radio viajarán miles de kilómetros entre preguntas y respuestas. No es como mis padres y yo, que simplemente nos levantamos y nos fuimos cuando nos conocimos, y nos sentamos cara a cara durante decenas de minutos.
Cuando vuelva con mis padres en otoño, pasaré mucho tiempo cosechando. Hay rábanos y verduras en el suelo, peras y manzanas en los árboles, pepinos y tomates en las vides, calabazas en los estantes... Cada vez que vuelvo, siempre hay frutas que se pueden recoger con fuerza. Cuando trabajan, los padres ancianos siempre están dando tumbos y, a menudo, sus manos y boca no están inactivas en ese momento. Al regresar a la ciudad, el baúl siempre está lleno hasta el punto de que no queda espacio. Quizás este sea el verdadero significado de la cosecha de los padres. En los últimos años, cada vez más jóvenes han abandonado las aldeas para criar a sus hijos en otras ciudades, dejando las aldeas vacías a los ancianos que dependen de la puerta. Para su generación, poder rastrear su tierra caliente hasta las generaciones futuras es la mayor ganancia.
De repente, mirando este día de otoño que es mejor que la primavera, el cielo sombrío representa sólo una emoción. Pronto, un sol rojo colgará en lo alto.