De hecho, en cuanto se pone el sol, empieza a caer rocío, fino como la punta de una aguja y más claro que las puntas de un cabello, y nadie se da cuenta. No fue hasta que encendí la luz que de repente recordé que había secado una colcha. Fui a recuperarlo y descubrí que la colcha estaba mojada. El sol es blanco en este día. No puedes culpar a Dewdrop, sólo puedes culparte a ti mismo. Sólo recuerdas mostrarlo, pero no recuerdas recogerlo. Mañana vuelve a sacar esta colcha y deja que vuelva a brillar el sol. ¿Qué pensará el sol cuando lo vea? Es como si alguien hubiera hecho algo por ti, pero no lo apreciaras y lo arruinaras nuevamente, haciendo que la gente trabajara en vano y se cuidara unos a otros. ¿Qué pensaría esa persona?
Las noches en el campo pueden ser más excitantes para el corazón de las personas. Una persona, sentada tranquilamente bajo la lámpara, de repente pensó en gotas de rocío. ¿Cuánto rocío debería haber caído desde la noche? Ponte la ropa, abre la puerta y sal. Sin la luna todo es oscuro y silencioso. De pie en la puerta, mirando hacia arriba, puedo sentirlo. ¿Hay rocío en mi cara? ¿O hace frío por la noche? No tengo ni idea. Hay una vara de bambú para colgar la ropa frente a la puerta. Extiende la mano y tócala. Vaya, mis palmas atraparon mucho rocío de una vez. Es cierto. Había un frescor que penetraba desde las palmas hasta los brazos. Regresé a mi habitación para dormir, pero no pude conciliar el sueño por mucho tiempo, pensando en el rocío. En este momento, el cielo fuera de la casa debería estar lleno de rocío. A medida que avance la noche, el rocío se volverá cada vez más denso. Eso se llama "humedecer las cosas en silencio", eso se llama "la gente escondida humedeciendo las flores". ¿Cómo puede una lluvia pasajera ser digna de semejante poema?
Me gusta levantarme temprano por la mañana y salir a caminar. La carretera estaba mojada, pero el pavimento todavía estaba duro. Caminando por un bosque, los árboles hacían tictac. A primera vista me sentí un poco aturdido y pensé que estaba lloviendo. Unas gotas de rocío cayeron sobre mi cabeza, sintiéndome fresco. El sol brilla a través de las hojas, diciéndome que hace buen tiempo. No te dejes engañar por el rocío. Que rocío más travieso, no pude evitar reírme. El verano es muy caluroso, por lo que también puedes dar un paseo por este bosque todas las mañanas y escuchar el sonido del rocío que cae, lo que naturalmente hace que la gente se sienta tranquila y fresca. Para la hierba al borde del camino, finalmente recogí una gota de rocío durante la noche y la colgué en la punta de la brizna de hierba, como si la tuviera en la boca, reacio a tragarla. Mira con atención esa gota de rocío, en ella también hay un yo, un sol y un pueblo. También vi una hormiga agachada sobre una hoja, inmóvil, chupando una gota de rocío. Adelante, no molestes a esta hormiga, a esta hormiga negra, pero no molestes a nadie. A diferencia de esas termitas, si instalan su hogar debajo de la casa de otra persona, se comerán toda la madera de la casa y quien las encuentre tendrá mala suerte. Los cultivos en el campo fueron humedecidos por el rocío y parecían haber crecido mucho durante la noche. Habían crecido mucho, florecido mucho y producido muchos frutos. Gente que vive en el campo, por favor recuerden estos rocíos, por favor recuerden estas cosas demasiado ordinarias e insignificantes.
El arroz no se puede cortar con rocío. Incluso en la temporada alta de "doble fiebre", hay que esperar hasta que el sol seque el rocío. No importa el buen tiempo que haga si el arroz llega a casa con rocío. Si llueve continuamente, el arroz brotará y no se podrá comer. Además, incluso si dicho arroz se seca, el olor a rocío permanecerá y es más probable que genere insectos cuando se coloque en un almacén. El rocío también tiene olor. La gente no puede simplemente olerlo, los insectos pueden olerlo y les gusta mucho. Es un sabor particularmente dulce. ¿Cómo podría no gustarle a un insecto? Las verduras frescas deben exponerse al exterior. Hay muchos huecos en las hojas, que están llenas de rocío. Incluso si las verduras se lavan en el río, todavía contienen rocío y el olor a rocío todavía está ahí. Cómelo cuando esté fresco en casa. El sabor es diferente. Si no lo crees, puedes intentarlo. Sin mencionar que la gente no huele el rocío. ¿Qué tal si nos levantamos temprano? Es mejor ser un genio antes de que los demás se levanten. Puedes oler el rocío en las hojas. Incluso puedes coger una hoja, mojar unas gotas de rocío en ella, beberla en tu boca, probar el rocío y esperar hasta que otros se levanten para ir a buscar agua y pastorear el ganado. El olor a rocío se oscureció entre esos olores.
También he cultivado orquídeas. Cuando las puse en casa, no hacían demasiado calor y las hojas obviamente estaban secas. Mamá dijo, si no los sacas y los expones, ¿cómo crecerán bien? Lo saqué afuera y lo dejé solo por una noche. Efectivamente, las hojas se estiraron. Gente, ¿no deberían ellos también salir y lucirse? Es maravilloso encontrar siempre la oportunidad de caminar de noche, pisar la luz de la luna y escuchar el chirrido de los insectos, y yo, como una hoja mojada por el rocío, me estiraré por completo.